Ci sono momenti in cui devi vivere come se non conoscessi la vergogna. No, parecchio. Fin dal loro debutto, i Byte Me hanno ricevuto il maggior numero di telefonate d'amore, chiamate in redazioni e organi di stampa ovunque. Con il crollo del prezzo delle azioni, le rughe del CEO Lee si sono allargate e la famiglia Melo Entertainment non ha potuto fare a meno di condividere quell'atmosfera cupa. Questo accadeva solo un mese fa. Il CEO, che in precedenza aveva segretamente considerato Dosoi un vitello d'oro, ora vedeva risultati tangibili e il suo sguardo si è spostato ulteriormente, trattandola come un oggetto sacro. "Se pensate che la domanda sia puzzolente, dovreste nasconderla", ha detto. "Cose come 'commenti negativi' e 'tipi ideali' sono inevitabili. Le domande personali sono inevitabili, ma se possibile, lasciate che Soi parli per prima". Ha persino predisposto il montaggio perfetto per l'intervista per l'occasione. Gli altri membri, pur lamentandosi furbescamente di essere trattati come uno schermo, non hanno osato prenderla sul serio. In ogni caso, il suo successo è di per sé significativo. Questo è ciò che conta. La sottile ansia di potersi sciogliere senza una parola fu notevolmente alleviata da questo punto di svolta, con Soyi che si ergeva a testa alta. Indipendentemente da come andranno le cose in futuro, il peso del debito che ora hanno è già troppo pesante da sopportare. Tuttavia, il destino dei membri rimasti è di non lasciare mai trasparire questa atmosfera imbarazzante, qualunque cosa accada. Anche se dovessero spudoratamente sfruttare la popolarità altrui, devono fingere di ignorare, rimanere allegri e sorridenti e con un'espressione d'acciaio.
Quindi, proprio come adesso.
"Il nostro 'Ceniamo insieme' è un argomento caldo con un cast di spicco. Non appena l'articolo è uscito, è diventato il termine di ricerca numero uno su diverse community online. Sapevi già che la risposta sarebbe stata così calda, Soi?"
"Ho sentito la notizia da qualcuno che conosco, ma in quel momento non mi è sembrata reale. Più di ogni altra cosa, sono davvero sbalordito di trovarmi nello stesso posto con degli anziani così bravi."
"Wow, la star di cinque milioni di spot pubblicitari è così umile."
"Ah... no. Piuttosto che dire che è tutta colpa mia, penso che sia il duro lavoro svolto finora dai membri di Byte Me ad essere finalmente venuto alla luce."
Soyi, sorridendo luminosamente, si voltò e chiese.
"Tra loro, il nostro leader Yeoju Deok è il più grande. Vero, Yeoju?"
Lo sguardo del padrone di casa scivolò da lei a me. Fece una pausa, la mente ancora intenta a tritare gli ingredienti sul tagliere. Se fosse stato solo un po' più attento, si sarebbe potuto tagliare un dito facilmente. Non che non riuscissi a leggere tra le righe della conversazione attraverso il mio orecchio forato, ma non avevo la minima idea che avrebbe portato direttamente a questo, quindi invece di una risposta rapida, mi sfuggì un piccolo sospiro. Gli ospiti si misero in fila al tavolo leggermente arrotondato a forma di I. Parole lanciate da breve distanza mi risuonarono nelle orecchie. "So-i-nim, ma Yeo-ju-nim?" Che inaspettato. Era un membro di una boy band con cui avevo parlato solo poche volte. Alzai gli occhi al cielo, incerta su come reagire agli sguardi e alle osservazioni sgradite, prima di ridacchiare finalmente.
"Non è sempre così, tutti hanno fatto un buon lavoro senza prendersela con nessuno."
"Sembra che l'affetto tra i membri, sia Soi che Yeoju, sia piuttosto forte."
La ragazza esperta si sposa in modo appropriato. La telecamera centrale n. 2 inquadra So-yi e me, poi torna rapidamente alla posizione originale. Affetto, vicinanza. Sono belle parole, ma non posso fare a meno di sentirmi riluttante. Non sono forse tutti questi aggettivi sullo stesso piano? Odio quando questi pensieri continuano a gettare acqua fredda sul benessere già in atto, lo odio. Il calore delle luci davanti a me. La sensibilità sulla punta delle dita si attenua stranamente. Jo Won, un ex attore con una grande passione per la cucina, se ne va, dicendo che porterà il condimento. L'acqua inizia a bollire dolcemente accanto al suo braccio arrotolato.
I passi del conduttore, dopo aver superato Soyi e averla seguita, si fermarono sul vero protagonista, forse la prova tangibile del "cast hot" e dell'"argomento" che aveva precedentemente eloquentemente proclamato. A quel punto, tutta l'attenzione era su di lui. Jungkook, ovviamente. Nonostante la sua crescente popolarità, non era apparso in nessuna trasmissione al di fuori dei suoi programmi nell'ultimo anno. C'era forse un motivo particolare per cui aveva deciso di apparire in questo programma? La sola menzione del suo nome suscitò un'ondata di interesse. Con la persona che avrebbe potuto essere il suo unico scudo ora lontana, i suoi sguardi di traverso si spostarono istintivamente in quella direzione. Il rumore dell'acqua che gocciolava. Il suo profilo silenzioso che lavava le verdure nel lavandino centrale diede una risposta chiara che non sembrava riflettere molta riflessione.
"Mi piace cucinare. Piace anche ai miei fan."
"Oh mio Dio, sono un po' sorpreso che ti piaccia cucinare. Sei bravo in tutto, ma non è un po' esagerato dire che sei bravo anche in questo?"
"Non sono bravo, mi piace e basta."
"Al giorno d'oggi, essere un uomo interessato alla cucina è un enorme vantaggio. Non è vero, signorina Yeoju?"
Meno male che il coltello è smussato. Questa volta, invece della cipolla, mi sono quasi massacrate le nocche. Non è il dolore lancinante agli occhi a farmi piangere, ma il battito e la stretta costanti del cuore. Eppure, queste sono situazioni in cui non sono al centro dell'attenzione. Intrappolata nel mezzo, sentendomi come polvere, completamente disintegrata e piccola, e persino costretta ad aggiungere un piccolo punto esclamativo, non riesco a capire se si tratti di un programma di cucina o di un'apparizione in pubblico in un talk show. Alzo lo sguardo verso il conduttore, poi verso la situazione alle sue spalle, poi improvvisamente i nostri occhi si incrociano, poi verso il gambo bianco della cipolla sbucciata... "Oh, sì, è vero", dico finalmente. Non importa come la pensi, questa è l'opzione migliore. Perché, una risposta superficiale e superficiale è mille volte meglio di una risposta eccitata ed esagerata. Fortunatamente, con una sola parola, tutti gli occhi si girano senza dettagli inutili. Dopodiché, mi calmo e continuo a preparare gli ingredienti. L'ospite, che si era dedicato con flessibilità al tiki-taka con Jo Won, il quale era tornato tardi, sembrava soddisfatto e se ne andò tranquillamente alla ricerca della sua prossima preda.
Jeongguk, che non mi aveva ancora tolto gli occhi di dosso, cammina a passo svelto nella direzione opposta. Improvvisamente, appare accanto a me e afferra la punta del coltello che stava tagliando.
"EHI."
"ehm..."
"Quando tagli le cipolle, ti tagli anche le dita? Di solito?"
...Non è possibile.
Mordimi
W. Yeonmang"Come è successo?"
Yuje chiese mentre cambiava la benda. Disse che la boccetta delle medicine era finita, quindi non gli era rimasta altro che questa cosa infantile. Alzai il dito verso il soffitto come se mi piacesse. La fascia gialla con i caratteri rifletteva la luce e brillava dall'esterno.
"Non si vede proprio, vero?"
"Sì... Se lo copri bene, non si noterà."
"Va bene allora."
"Ehi, non è così. Come ti sei fatto male?"
"Non lo so, non lo so. Non lo so, non lo so."
Sotto le insistenti domande, crollai sul pavimento della sala danza come una bambina di tre anni. Era una cosa rara davanti ai miei fratelli più piccoli, ma Yuje abbassò lo sguardo, già stufo. Rimase imbronciato per un po' prima di raddrizzare le ginocchia piegate e saltare in piedi. "Okay, chiedi a Soi." La guardai ticchettare i tacchi mentre si allontanava da me, chiedendomi come potesse mentire in modo così goffo. Il punto era che l'infortunio si era verificato dopo che eravamo apparse insieme in TV il giorno prima, e dato che non sembrava intenzionata a dire la verità, avrebbe cercato altrove. Ma come poteva Dosoi essere il tipo di persona da raccontare una cosa del genere? Non erano nemmeno affari suoi, erano affari di Seo Yeo-ju. Yuje lo sapeva ed ebbe l'intelligenza di non disturbarmi. Giocherellò con la benda sull'indice. Non era qualcosa da nascondere, ma non era nemmeno qualcosa di cui vantarsi, quindi pensò che sarebbe stato meglio non dire nulla. Avrei potuto applicare la medicina da sola, ma in qualche modo Yuje mi ha preso e sono finita così. Era un taglio profondo. Faceva male. Faceva male, e quando qualcuno mi chiedeva se facesse male, faceva ancora più male. Non potevo sopportare quel genere di cose.
Il trailer del programma era uscito. Era una breve clip di 30 secondi. Le scene in cui venivo presentato erano limitate al cast principale, mentre io venivo presentato tramite screenshot degli altri membri del cast. Ma cos'era? Ero ansioso di vedere se avrei visto il mio nome dopo aver cliccato sulla descrizione e aver scorrizzato i titoli di coda, ma a quanto pare l'emittente ha questo tipo di riguardo. È riuscito a ottenere oltre centomila visualizzazioni, ma i commenti sotto erano tutti autentici. I fan di Philip dominavano la classifica, dal più popolare al più recente, mentre il resto era composto da fan che conoscevano gli spot di Soyi o commenti del pubblico in generale. Questi due erano gli unici che si distinguevano e, anche se non me l'aspettavo, ho premuto il pulsante "indietro" con un retrogusto amaro. "Sì, finora tutto bene. Bene." Il problema era che era passata una settimana. Soyi era già stato filmato per uno spot, quindi ci siamo seduti insieme su una sedia durante il servizio fotografico concettuale. Il primo episodio è andato in onda. Quando io e So-rang siamo usciti, i membri hanno detto "Oh", e quando è uscito Jungkook, Han-seol in particolare ha detto "Wow". Dopodiché, ci siamo guardati sorridendo e, quando la barra inferiore era quasi alla fine, Dayeon ha improvvisamente fatto quella domanda.
"Sorella. Eri vicino a Soi?"
"eh."
"Ma perché non riesco a vederlo sempre?"
"......"
"Ehi, no. Di cosa stai parlando? Sento la tua voce."
"Ciò che vedi è diverso da ciò che senti."
Lasciandomi senza parole, Yuje le diede una pacca sulla coscia, facendole segno di stare zitta. Ma poi Hanseol...
"Impossibile, sono state tagliate tutte le scene della protagonista femminile?!"
"......"
Critico. La fine. Quelle parole penetranti mi hanno prosciugato della mia stessa essenza, e ho ceduto impotente il ruolo di supporto telefonico ad Hanseol e mi sono fatto da parte per un momento. Poco dopo, ho sentito un mormorio alle mie spalle, consapevolmente o inconsapevolmente. "Per cosa state litigando?" "Esatto, un montaggio completo." All'inizio, un inspiegabile senso di indignazione e amarezza ha dominato, ma dopo aver lasciato il set e aver preso una boccata d'aria fresca, è tornata una prospettiva più realistica. "Ecco perché devi aggrapparti a qualsiasi cosa, CEO." Se non ho niente di speciale, almeno ottengo riconoscimento. Se sono una persona senza valore, anche se significa prendere in prestito ciò che hanno gli altri. Quelle parole, che prima mi erano sembrate così crudeli, ora sembrano avere senso. La trasmissione è solo trasmissione, e mentre il mio lavoro principale è sempre perseguirlo diligentemente, il mio ruolo di idolo sarà assolto, il mio ruolo di protagonista femminile no. Mi vergogno a rispondere a una chiamata da casa. Dovevo riuscirci, a qualunque costo. Quindi, non potevo lasciar perdere così tanto. Se mai ci fosse stato un momento per vivere senza vergogna, sarebbe stato ancora adesso.
Attori, idoli e celebrità che sono o sono diventate piuttosto popolari sono tutti riuniti insieme, rendendo complicato programmarli tutti contemporaneamente. Questo è anche il motivo per cui il ciclo di riprese si è allungato così tanto. Anche quando è uscito il primo episodio, le riprese del secondo non erano nemmeno iniziate. Grazie all'annuncio che la serie sarebbe andata in onda ogni due settimane, non ogni settimana, dal momento della pubblicazione dell'articolo, abbiamo guadagnato tempo per girare. Il regista ha usato il trucco di un cast completo, ma da membro scettico ed esigente della società, aveva pianificato lo show per essere un successo, quindi ha distribuito un po' i tempi. Quando ha saputo che il primo episodio aveva avuto solo il 13% di ascolti, si è pentito di non averlo pianificato con maggiore attenzione. Dopo la messa in onda, il fandom di Jungkook è impazzito, come previsto, e Soyi ha ricevuto altre offerte per futuri spettacoli di varietà. Per qualche ragione, sono diventato un po' più famoso. Solo un pochino. È stato tutto grazie all'intervento di Jungkook nella scena finale, quando mi hanno quasi tagliato un dito. I membri del cast si lamentavano del povero regista e montatore, dicendo che si fanno vedere solo in caso di incidente, ma non pensavo fosse vero nemmeno questo. Anche se avesse perso la mano in silenzio, non lo avrebbero nemmeno guardato se non fosse stato il caso. E se Jungkook, che avrebbe dovuto farlo, avesse detto qualcosa, per quanto banale, si sarebbero automaticamente concentrati su di lui.
Mordimi
"Oh, sì."
All'alba la strada era deserta. Il mio manager, con un'aria più impaziente del solito, si voltò e mi fece un cenno da dietro il sedile del guidatore. Aprii la portiera dell'auto e composi un numero. La chiamata fu lunga. Senza alcun segno di disconnessione, tornai a passo svelto al dormitorio. La luce bianca del corridoio si accese tremolando nella scarpiera. Mi tolsi gli stivali con i lacci, che erano difficili da rimettere, e tutto ciò che riuscii a vedere fu il camerino di qualcuno, l'unica luce intensa nell'oscurità.
"Adesso devo uscire."
"Sono le 4:40."
"Sono stati 40 minuti davvero lunghi."
"Cos'è? Di solito il direttore ti dice di anticipare l'orario."
"Soia."
Lo sguardo di Soyi, che era asciutto mentre provava una camicetta bianca e un cardigan marrone di maglia davanti a uno specchio appeso al muro, era fisso su di lei.
"Oggi è il giorno del ritorno."
"......"
"Dobbiamo... fare bene. Davvero."
La mia presa sulla maniglia della porta si allentò. A volte, davvero, a volte, vorrei che Dosoi fosse meno come lei. Anche se sapevo di essere in una posizione che non potevo controllare, che avrei sempre dovuto inchinarmi ed entrare, lo feci comunque. Con un sospiro, Soi gettò le grucce che teneva in mano sul pavimento e si coprì i vestiti con un cappotto beige. Si scostò i lunghi capelli dalla nuca mentre mi passava accanto. La seguii, con la mente che correva, e appena in tempo arrivò una chiamata dal suo manager. Proprio mentre stavo per rispondere, la persona che mi aveva preceduto si voltò e mi aggredì con rabbia.
"Seo Yeo-ju, fai da te. Il tuo lavoro è prenderti cura degli uomini?"
La vibrazione inarrestabile nella mia mano continuava a intermittenza, punteggiata dal suono del campanello. Soyi uscì dalla porta. Rimasto indietro, lo seguii anch'io. Prima che avessi il tempo di comprendere il rumore, o forse anche solo l'energia per farlo, il furgone che trasportava tutti scivolò nella penombra dell'alba, lasciandosi dietro solo una nuvola di fumo bianco.
Mordimi
"A cosa stai pensando, sorella Yeoju?"
"Eh? Oh, no."
"Non è un inferno mangiare solo cavoli durante il periodo promozionale? Oh, ho già fame. Sto per svenire."
Hanseol, schiacciata contro il divano della sala d'attesa, si portò una mano alla fronte e finse di gemere pietosamente. Pur riflettendoci seriamente, lo trovò così divertente che si lasciò sfuggire una debole risata. "No, dobbiamo salire sul palco..." Le diedi una pacca sulla spalla e risi. Hanseol si appoggiò allo schienale del divano, girando la testa. "Andrà tutto bene. La risposta è stata buona, e vi siete impegnati tutti, vero? A volte, anche i ragazzi che non si sono nemmeno diplomati possono essere migliori degli adulti." Non riuscivo a trovare le parole, quindi mi limitai a lisciarmi l'unghia cubica e fissai il pavimento. "Avete lavorato sodo. È ridicolo non saperlo." Ma ciò che temo in questo momento è che le aspirazioni del nostro gruppo potrebbero non essere in linea con le mie. La mia eccessiva avidità potrebbe non solo divorarmi, ma anche avere un impatto negativo sui membri. Sono già traboccante di felicità, quindi perché continuo a guardare in alto? Come se fossi l'unica sul pavimento. Il cubicolo cadde con un clic. Nello stesso istante, la porta della sala d'attesa si aprì. "Vado al prossimo piano", recitò l'indaffarata assistente e si fece da parte. Hanseol, come se stesse aspettando, balzò in piedi dal divano e mi afferrò la mano, trascinandomi con sé.
"È già ora? Andiamo subito."
"Okay, andiamo."
Mordimi
Mentre tornavo in sala d'attesa così stordito,
"Ciao, anziani-"
"Oh, sì, ciao."
Ho incontrato Philip, che probabilmente era il prossimo in fila dopo Sanok. Non avevano detto la prossima settimana? Speravo segretamente che fosse comunque la prossima settimana... Hanseol, che mi ha salutato con entusiasmo, è stato il primo a salutarmi, e tutti si sono inchinati rapidamente. A differenza del giorno in cui ci eravamo incontrati al lavoro, non era il momento per chiacchierare tranquillamente; tutti si sono limitati a salutarmi e sono tornati rapidamente alle rispettive posizioni. Nel frattempo, ho visto Jungkook. Aveva sopracciglia folte, i capelli sciolti, una giacca di pelle che non si adattava al tempo e un trucco più pesante del solito. Non volevo guardarlo, ma non cercavo nemmeno di evitarlo, ma ci vuole molta forza di volontà per non guardare la persona più appariscente tra tutte le persone che si distinguono. Ma cosa diavolo stava guardando? Ho lanciato un'occhiata al punto in cui Jungkook era appena passato. La mia mano sinistra, dove aveva tenuto il microfono. La mia mano sinistra.
"...ah."
La ferita è guarita senza lasciare cicatrici. All'epoca lo trattavo come un idiota, ma è una persona che non si conosce mai.