Era una giornata piovosa di marzo.
L'unico suono che echeggiava nel cortile della scuola era il rumore sordo delle scarpe da ginnastica bagnate sul marciapiede bagnato.
"...Sunwoo, ho fallito un altro provino per diventare un idol."
JL lasciò cadere la borsa e si sedette sulla panchina, con le spalle curve e la frangetta che gli rimaneva attaccata alla fronte a causa della pioggia.
Sunwoo girò la testa, preparandosi già.
"Quante volte è successo?"
"Cinque... no, sei? Ormai non lo so nemmeno più."
"Allora forse è il momento di fermarsi."
JL alzò di scatto la testa.
"Che cosa?"
"Sono solo onesto. Pensi davvero che ce la farai?
Voglio dire... non penso che tu sia così speciale."
L'aria si fece più densa.
Jael si alzò lentamente e fissò Sunwoo direttamente.
"Cosa ne sai?"
"Sono tuo amico. Almeno riesco a vedere la realtà.
Sai quanti idoli incredibilmente talentuosi ci sono in giro?
"La realtà è solo la scatola che hai costruito per te stesso.
Ho sognato questo per tutta la vita...
E se dici che non ho nemmeno quello, allora cosa mi resta?
Tonfo.
JL diede una spinta alla spalla di Sunwoo. Non con forza. Giusto quel tanto che bastava per lasciare qualcosa sospeso in aria.
In quell'istante, tutto ciò che avevano costruito tra loro si incrinò come vetro.
"...JL, che diavolo-"
"Mi dispiace, Sunwoo. Ma non posso vivere come te. Semplicemente... non posso."
JL si voltò e corse attraverso il campo inzuppato di pioggia.
"JL!! Dove stai andando?! Ehi!!!"
.
.
.
Il giorno dopo,
Si sparse la voce che JL era uscito di casa con nient'altro che una valigia.
Sunwoo rimase a scuola, fissando il posto vuoto accanto a lui.
"Dove sei andato, JL..."
La pioggia non aveva smesso.
***
Tre anni dopo
In metropolitana dopo il lavoro,
Sunwoo stava pigramente sistemando il colletto della sua camicia stropicciata mentre scorreva YouTube.
Eccolo lì: JL, ormai un idolo mondiale, che domina il palco sotto luci accecanti e applausi assordanti.
Sicuro. Radioso. Quasi irreale.
Ma agli occhi di Sunwoo, sembrava ancora il ragazzo di quel giorno piovoso...
Capelli gocciolanti, voce tremante, dice "Voglio solo provare..."
"Mi hai dimostrato che mi sbagliavo.
Ce l'hai fatta davvero, eh, JL.
Immagino di essere stato io lo stupido. Sono... orgoglioso di te.'
Sunwoo sorrise debolmente, in procinto di chiudere l'app—
quando è apparsa una notifica.