Il nome sullo schermo tremolava dolcemente.
[💌 Come stai? – JL]
SUNOO lo fissò.
Mi limitai a fissare.
La metropolitana si muoveva, la gente chiacchierava, un bambino piangeva in sottofondo—
ma tutto intorno a lui era silenzioso.
"JL…?"
Tre anni.
Sono passati tre anni da quella notte sotto la pioggia.
Ora, JL era ovunque—
Sui cartelloni pubblicitari, nei video musicali, negli hashtag di tendenza.
E SUNOO? Ha timbrato il cartellino, ha timbrato l'uscita, ha cercato di trovare un significato nei fogli di calcolo Excel.
Aprì il messaggio. Poi lo chiuse.
Lo riaprì. E lo richiuse.
"Cosa dovrei dire?
"Sono stato bravo"? Sarebbe una bugia.
"Mi sei mancato"? Patetico.
"Perché mi stai scrivendo adesso?"
Troppo onesto. Troppo per me."
Appoggiò la testa contro il finestrino e fece un respiro lento.
"Dannazione, JL... perché adesso?"
Le sue dita si libravano sulla tastiera, tremando leggermente.
"Non puoi semplicemente tornare con una frase e aspettarti che io torni indietro.
Non sono più lo stesso ragazzo che ti lasciava andare via sotto la pioggia."
Ma la verità?
Aveva assistito a ogni fase del ritorno.
Spense la TV a metà. Poi la riaccese.
Perché era ancora JL.
Lo stesso JL che canticchiava nel corridoio.
La JL che una volta disse: "Se ce la faccio, sarai in prima fila".
SUNOO spense il telefono e lo infilò nella borsa.
Chiuse gli occhi.
Non piansi. Non sorrisi.
Ho appena... espirato.
Nel frattempo, nel dormitorio di JL
JL era seduto sul pavimento, appoggiato al bordo del letto.
Aveva il telefono in grembo.
Il messaggio era stato contrassegnato come "letto".
Tutto qui. Nient'altro.
"L'ha letto... Certo che l'ha fatto.
Non avrei dovuto aspettarmi nulla."
Emise una risata amara.
Si passò una mano tra i capelli, tirandoli leggermente alle radici.
"Dio, SUNOO. Non so nemmeno perché ti ho scritto. No, lo so.
È perché penso ancora a te ogni volta che piove."
La sua voce si incrinò alla fine della frase.
Non lo fermò.
"Hai creduto in me quando nessun altro lo faceva.
E ti ho lasciato indietro come se fossi... niente."
Rise di nuovo.
Solo che questa volta sembrava più un sospiro.
"Credo che sperassi...
forse ti ricorderesti ancora di me.
Forse ti importerebbe ancora."
Chiuse gli occhi.
Fuori dalla finestra pioveva di nuovo.
Proprio come quella notte.
La mattina dopo – l’appartamento di SUNOO
Non aveva dormito molto.
Si girò e afferrò il telefono prima ancora di sedersi.
Nessun nuovo messaggio.
Ovviamente no.
Era ancora lì, il nome di JL, che brillava ancora debolmente nella finestra della chat.
Ha aperto il thread.
Ancora.
Ancora.
Fissò il messaggio.
Scrissi lentamente, una lettera alla volta:
[Nemmeno io sono stato molto bene.]
Fissò lo schermo.
Inspirato.
Il suo pollice si soffermò su "Invia".
Poi si fermò.
“No… Non ancora.
Non puoi farmi rispondere così facilmente."
Ha cancellato il messaggio.
Ho spento lo schermo.
E per un attimo... sono rimasto seduto lì.
Ancora.