Un pomeriggio del fine settimana, all'ingresso del campo della scuola.
Il cielo era ancora pesante e coperto, come se potesse esplodere da un momento all'altro.
SUNOO aveva percorso tutto il tragitto fino al campo a causa di un singolo messaggio.
Quella breve frase continuava a tormentarlo nella mente: "Come stai?" Si sentiva un po' ridicolo per non aver risposto, ma ciò che complicava ulteriormente le cose erano tutte le parole non dette nascoste dietro quella frase.
"Sembra che questo posto non finisca mai."
mormorò SUNOO, mentre i ricordi riaffioravano mentre si dirigeva verso la palestra.
Poi-
Il cancello cigolò e lui incrociò lo sguardo con qualcuno in piedi dall'altra parte.
Un uomo con il berretto calato e le mani in tasca. La familiare inclinazione delle sue spalle, il modo in cui camminava: impossibile sbagliarsi.
Era JL.
SUNOO sbatté le palpebre, sorpreso, ma cercò di mantenere un'espressione impassibile, fingendo che non ci fosse nulla di sbagliato. Anche JL sembrava sorpreso.
"…A lungo."
SUNOO ha parlato per primo.
"Perché sei qui?"
JL rispose. La sua voce sembrava normale, ma aveva un tono tagliente.
"Sto solo facendo una passeggiata."
ha detto SUNOO.
"Anche per me. Pura coincidenza."
JL socchiuse gli occhi.
"...Diciamo che è una coincidenza. Allora perché una sola riga? Tutto qui?"
SUNOO scagliò rapidamente delle domande; nel suo tono traspariva il dolore e l'irritazione repressi accumulati in tre anni.
"Una sola riga sarebbe dovuta bastare. Non mi aspettavo che crollassi."
Il volto di JL si indurì. Corto. Freddo. Le parole sembravano una puntura.
"Sono crollato. Non ricordi come te ne sei andato?"
SUNOO rispose.
"Sei sparito come se fossi scappato via, senza alcuna spiegazione. Mentre il mondo ti elogiava, io sono rimasto a fissare il posto vuoto che hai lasciato."
SUNOO fece un respiro profondo. "Come si giustifica questo?"
"Giustificato? Hai continuato a distruggere il mio sogno."
Gli occhi di JL si spalancarono e la sua voce si alzò.
"Mi dicevi sempre: 'Fermati', 'Non puoi farcela'. Non hai mai creduto in me.
Volevo solo sapere come mi vedevi."
"Quindi la tua idea di 'fede' cosa è: un tifo incondizionato?"
La rabbia di SUNOO divampò.
"Dirmi la verità è stato un atto di considerazione. Chi si assumerà la responsabilità se ti fai male?
Pensi che potrei fingere di non averlo visto?"
Le loro voci si fecero più forti. Non c'era nessuno in giro, ma le parole facevano tremare l'aria.
Le prime gocce di pioggia cominciarono a cadere. L'acqua cosparse i loro colletti; persino il cinguettio degli uccelli tacque.
"Volevo che tu mi dessi certezze."
JL si avvicinò, con uno sguardo più duro di prima.
"La tua incredulità non ha inghiottito il mio sogno, ma la tua 'realtà' continuava a farmi piccolo. Il tuo cosiddetto conforto sembrava il permesso di arrendermi."
"Ma questo non significa che potresti andartene senza dire una parola."
SUNOO serrò la mascella. "Tutto ciò che mi hai lasciato sono state domande e ferite. La nostra amicizia era così insignificante per te?"
La pioggia si mescolava alle ciglia di JL: non sapeva se provenisse dal cielo o da qualcos'altro. Emise un sospiro tremante.
"Sei sempre lo stesso."
JL disse a bassa voce: "Vedi solo ciò che ti fa sentire a tuo agio."
"Hai sempre pensato che la tua strada fosse l'unica giusta."
SUNOO non si tirò indietro. "Quindi te ne sei andato e io sono rimasto qui a fare domande. È giusto?"
"Non mi capisci."
JL girò la testa; le sue labbra tremavano. "Hai sempre preferito la scelta sicura. Quindi io..."
Non riuscì a finire e si allontanò rapidamente, addentrandosi nel campo mentre la pioggia diventava più intensa.
"Sei sempre lo stesso."
La voce di JL era sommessa ma inconfondibile. Detto questo, continuò a camminare, lasciando che la pioggia gli bagnasse i capelli e i vestiti.
SUNOO osservò la sua figura allontanarsi in silenzio, con il fiato sospeso. Per un attimo, sembrò che il passato si ripetesse: JL che se ne andava senza dire una parola.
SUNOO sentì qualcosa indurirsi dentro di sé; si immaginò congelato, impotente come prima. Decise che non avrebbe permesso che finisse di nuovo in quel modo.
SUNOO cominciò a correre.
Scivolò sull'erba verso il chiosco dove si trovavano gli ombrelli, afferrò un piccolo ombrello pieghevole e non si fermò nonostante la pioggia battente sul viso.
JL continuò a camminare; il rumore dell'acqua lo seguiva. Girando l'ultimo angolo, SUNOO vide JL chino, che si scrollava l'acqua dalle mani.
"Aspettare-"
SUNOO ansimò, accorciando la distanza.
"Perché mi hai seguito?"
JL si voltò a guardare, con gli occhi ancora pieni di lacrime e la voce roca.
"Perché tu sei... sei sempre la stessa, e avevo paura di scappare di nuovo."
SUNOO aprì l'ombrello e cercò di calmare il respiro. Le sue mani tremavano, ma il suo tono era fermo.
"Non voglio lasciarti andare come prima."
Nelle sue parole c'erano rimpianto, vergogna e un amore che non era svanito.
SUNOO sollevò rapidamente l'ombrello sopra la testa di JL. La pioggia tagliava lo spazio tra loro. Le loro spalle si avvicinarono ma non si toccarono; sotto l'ombrello formavano un piccolo mondo condiviso.
"Sei... davvero cambiato?"
JL guardò SUNOO che teneva l'ombrello, con gli occhi spalancati, come se stesse trattenendo qualcosa.
"Non voglio tornare a non fare niente."
SUNOO riuscì a fare un piccolo sorriso forzato.
"Non voglio più restare a guardarti andare via."
Si guardarono per un lungo istante, senza parole, ma tra loro passarono mille conversazioni e mille debiti.
La pioggia si faceva più fitta. Sotto quell'unico ombrello, i loro occhi brillavano in un modo che faceva tacere tutto il resto.
La distanza tra loro rimaneva, ma per il momento un ombrello l'aveva brevemente colmata.
.
.
.
.
.
.
.
continua.. >>