Fa freddo. L'alba è fugace. Taehyung, dopo aver tirato su le tapparelle che aveva tenuto chiuse tutta la notte, vaga per il soggiorno con gli occhi appannati. Poi trova gli occhiali sparsi distrattamente sul divano e se li mette. Anche se è completamente sveglio, la sua vista è ancora offuscata perché è mattina. Sono le sette in punto. Anche se non guarda la TV, ha l'abitudine di guardare ore e ore di serie televisive o di guardare film lunghissimi prima di andare a letto. Senza nemmeno quei piccoli rumori, la casa sembra troppo silenziosa. Mentre si siede sul divano, il telefono gli sfiora le dita.
"··· Mi chiedevo cosa avessi dimenticato."
Chiuse senza esitazione le innumerevoli finestre di notifica ingombre di chiamate banali. Solo quando lo schermo finalmente si schiarì, Taehyung mormorò: "Per favore..." Scorse la lista. Ah, l'aveva trovata. Batté sulla tastiera. Finché non avesse completato questo processo, la sua routine mattutina non sarebbe stata completa.
Taehyung ridacchiò, proprio come diceva il messaggio, e si alzò. Saltare la colazione o semplicemente mangiarla è diventata un'abitudine per Jiyeoju, che la trova noiosa. Ogni volta che ne intravedeva anche il minimo accenno, Taehyung svuotava il portafoglio e le preparava un pasto, proprio come aveva fatto poco prima. Con un'espressione soddisfatta, si stiracchiò, avendo appena terminato il suo ultimo esercizio. "Il posto ha buone recensioni. Chissà se è buono", pensò, dirigendosi lentamente verso il bagno.
/
È metà autunno, quindi il soprabito è d'obbligo. Uscendo, tutti indossano qualcosa sopra la testa, apparentemente condividendo gli stessi pensieri. Anche Taehyung, infagottato in una giacca leggera, passeggia lungo la strada. Dopo pochi passi, appare una villa di recente costruzione con un grande cartello con la scritta "Hwayangville". La sicurezza è obsoleta, il che rende facile per gli estranei entrare nell'atrio. È il quinto piano. È un piano difficile da raggiungere. I pensieri di Taehyung corrono ogni volta che si trova davanti all'ascensore. Non si tratta solo di decidere se camminare o prenderlo, ma anche... altre cose meno nutrienti.
"······."
Dopo una lunga riflessione, Taehyung decide che è ora e si gira senza esitazione. Sono le 9:46. Inizia a salire le scale, con gli occhi fissi sul telefono. Come previsto, l'esercizio fisico è il modo migliore per liberare la mente dai pensieri che distraggono.
/
Prima che potessi rispondere, qualcuno scoppiò in un impeto di rabbia. Mi ruppi quasi il naso. Fortunatamente, la persona in questione fece un passo indietro, evitando un disastro mattutino infrasettimanale. Ji Yeo-ju gonfiò gli occhi, con un'aria trasandata. Indossava una felpa larga con cappuccio e una borsa appesa con noncuranza a una spalla. Aveva detto che si stava mettendo le scarpe, ma i suoi piedini penzolavano dalle pantofole a tre strisce. Tae-hyung sorrise compiaciuto mentre la squadrava da capo a piedi con gli occhi socchiusi.
"Sei il ragazzo che ha classe?"
"Quelli che si vestono bene la mattina sono disgustosamente diligenti. Proprio come te."
"Sì, beh, non c'è nessuno che abbia un bell'aspetto a scuola."
"...Hai fatto colazione?"
"No. Non ho mangiato perché volevo mangiare con te. Perché?"
Yeoju parlò con un'espressione fredda e acida. "Mi chiedo se tu abbia mangiato un pezzo di merda." Taehyung, che era un po' in ritardo nel comprendere il significato delle sue parole, scoppiò a ridere solo dopo essere salito in ascensore. Ji Yeoju gli diede uno schiaffo furtivo sulla nuca, come per prenderlo in giro.
Qualunque cosa sia, il ritmo insolito è sempre più fastidioso.