"Piovere..."
"Stop." Stavo esprimendo un desiderio. Non era solo un desiderio. Stavo esprimendo il desiderio di smettere davvero. Mentre borbottavo, il cielo, che aveva piovuto a dirotto, ricominciò a sputare fuori il sole. Il mondo un tempo cupo si riempì di luce solare. La luce del sole raggiunse casa mia, immergendosi nella mia uniforme scolastica ancora asciutta. Il calore fece tremare le mie palpebre umide. Solo allora il mio mal di testa si calmò.
La passeggiata verso la scuola fu rinfrescante, per fortuna. Il cielo si era schiarito dopo la pioggia. Non avrebbe potuto andare peggio. Tutti avevano un ombrello. Sembravano perplessi dal cielo improvvisamente terso. Beh, certo. Avevo fermato la pioggia che avrebbe dovuto cadere. Pozzanghere d'acqua mi sciabordavano ai piedi. Le mie cuffie penzolavano a ogni passo. Da esse usciva la musica di una vecchia band. Canticchiavo dolcemente nella mia mente.
Ah, una domanda che potrebbe sorgere a questo punto: come hai fatto a fermare la pioggia? Niente di speciale. Quando esprimo un desiderio, la pioggia smette. Non so ancora perché. È incredibile. E questa, si potrebbe dire, è la storia della mia vita, un po' speciale e incredibile.
Ragazzo Chiaro
01.
"Ehi, Beomgyu."
"eh?"
"Sei così figo come eroe?"
"Cosa, così banale."
"Rispondi rapidamente."
"Perché mi fai una domanda così ovvia?"
È la cosa più bella del mondo. Il mio sogno è diventare qualcuno più forte di Superman.
Ecco com'ero a cinque anni. Le persone che ammiravo di più nella vita erano i miei genitori, seguiti da Superman. Era così figo, svolazzava in giro con la sua tuta. Salvare la gente e sconfiggere i cattivi era scontato. Scrivevo sempre "Superman" nella rubrica "Era del Futuro Passato". Giocavo con il mio mantello rosso, apparentemente senza vergogna. Un giorno, mentre cercavo di imitare Superman, caddi dal letto e mi ruppi un braccio. Mi fece così male che non riuscivo a smettere di ridere. Era una ferita gloriosa. Dovevo essere completamente pazzo a quei tempi. Il giorno dopo, andai a scuola con il gesso, e i miei amici schioccarono la lingua. "Sei così strano".
Non riuscivo a stare ferma nemmeno per un attimo. Ogni volta che mi dicevano di stare ferma, tutto il mio corpo si contraeva. Le gambe mi tremavano, volevo uscire a giocare con i miei amici. Oh, che tempo che fa oggi. Gioco a rincorrermi o a rincorrermi? Lanciavo con noncuranza il foglio del dettato con i punti scritti contro casa e correvo fuori. Rimanevo sempre al parco giochi fino alla fine. Anche dopo che i bambini se ne erano andati, mi dondolavo da sola e poi tornavo a casa. La mamma mi assillava, coperta di terra, perché mi lavassi subito. La casa aveva sempre un profumo caldo e delizioso.
Quando sono entrato alle medie, ho sviluppato un brutto carattere. Il mio lavoro da sogno è cambiato da Superman a uno spazio vuoto. Non andavo più in giro con un mantello rosso. Il mio motto a quei tempi era essere figo e presentabile. Masticavo gomme senza motivo, uscivo con ragazzi più grandi e spaventosi e avevo l'aspetto predefinito del ribelle. Ma non facevo niente di male perché credevo nel porre un limite. Nonostante fossi un delinquente, frequentavo le lezioni diligentemente e non toccavo mai una sigaretta o un drink. Andavo d'accordo con i miei coetanei. Litigavamo molto raramente. Se nessuno attaccava, sorridevamo e andavamo d'accordo.
I miei sogni erano svaniti, ma desideravo ancora essere un supereroe. Guardavo ogni film Marvel o DC senza fallo. La mia stanza era piena di poster raffiguranti eroi. Avevo anche un sacco di action figure. Mia madre mi diceva sempre di buttarle via, ma non ci riuscivo. Piangevo sempre dopo aver visto un film di supereroi. Non ho mai pianto per i melodrammi tristi o per i film horror più spaventosi. Ma erano sempre film di supereroi. In un cinema dove nessun altro piangeva, ero l'unico a singhiozzare. I miei amici che andavano al cinema con me mi guardavano in modo strano.
"No, perché diavolo stai piangendo?"
"Maledetti bastardi..."
"Un bambino che si addormenta mentre guarda un film horror è una star..."
"Non hai nessun sentimento?"
Quando ho urlato contro di loro, tutti mi hanno ignorato. "Lasciatelo stare, è sempre così." Mi sono asciugato il naso chiuso e ho lasciato che la sensazione persistente si calmasse. Non era una questione di concetto, era autentica tristezza. È così bello vedere un eroe che salva il mondo con le sue capacità, ma era così triste vedere un eroe che non poteva davvero vivere la sua vita. Cos'è? Ha perso la sua famiglia e i suoi amici. Che senso ha salvare il mondo? I ragazzi mi guardavano tutti in modo strano, ma ero serio a modo mio. Per un ragazzino delle medie immaturo e arrogante, era il pensiero più sofisticato.
La distanza tra la mia scuola media e casa mia era piuttosto grande. Ci volevano circa 20 minuti di autobus. Quindi, ogni volta che prendevo l'autobus, mi passavano per la testa molti pensieri. Quello a cui pensavo spesso era, ovviamente, quello degli eroi. Credo di essere stato un po' pazzo. Non so perché. Un solo pensiero mi teneva in piedi. Se avessi avuto dei poteri, sarei stato così infelice? Il senso di responsabilità di salvare il mondo mi avrebbe tenuto sveglio? Sbattevo le palpebre per il rumore dell'autobus. Ogni sorta di pensieri. Dopotutto, servono i poteri, per preoccuparsene o meno. All'epoca, desideravo solo avere un potere speciale. Con la convinzione che non mi sarebbe mai successo niente di male.
02.
Il destino è sempre inaspettato. Appare inaspettatamente, nei momenti più inaspettati, e sconvolge la vita di tutti i giorni. Persino io, uno studente delle medie apparentemente normale, ho ricevuto la visita del destino. Non una persona, ma una capacità che avevo desiderato ardentemente. Oserei dire, è stato un punto di svolta nella mia vita. È stato un disastro totale.
Questo è quello che ho pensato il primo giorno che ha smesso di piovere. Forse stavo sognando. Onestamente, è così. Chi poteva davvero fermare la pioggia quando voleva? Ma io sì. Il motivo per cui sono riuscito a fermarla era incredibilmente assurdo. Stavo tornando a casa quando ha iniziato a piovere, e non avevo l'ombrello. Ero così infastidito che ho mormorato: "Fermate la pioggia". Solo un sussurro. E poi, come per magia, la pioggia ha smesso. Non molto tempo dopo aver mormorato, è sorto il sole. Sono rimasto immobile. Il giorno in cui ho scoperto per la prima volta il mio potere, ho pensato che fosse solo una coincidenza. In realtà, era troppo incredibile per essere una coincidenza. Ma ho cercato di pensare. La pioggia, che si sarebbe fermata comunque, coincideva semplicemente con la mia preghiera. Era solo... una coincidenza. Sì. Tutto qui. Ma non era una coincidenza. Quando ho mormorato di nuovo: "Fermate la pioggia", e quando la luce del sole è tornata a sorgere, come per magia, ho capito.
"...Non è una coincidenza."
Le mie mani giunte formicolavano. Una sensazione indescrivibile mi pervase. È pazzesco. Se esprimessi un solo desiderio, la pioggia smetterebbe? Non è un sogno, è reale? Mi pizzicai forte la guancia, e sentii un bruciore. Gli angoli della mia bocca si sollevarono involontariamente. Da quel momento in poi, desideravo disperatamente mostrare le mie capacità. Volevo vantarmi delle mie incredibili capacità, come gli eroi dei film. Ripensandoci ora, è stato il più grande errore della mia vita. Era come invitare la mia stessa sfortuna. Come all'inizio di ogni film, all'inizio non sembrava un granché.
"Non lo sai?"
"Che cosa?"
"Posso fermare la pioggia?"
"Stavo solo scherzando."
"Fidati di me. Ti dico che è vero."
"Oh, sì. Devi essere stupido."
Quell'espressione imbronciata era così fastidiosa che mi sono infuriato, disperato di vincere. "Allora te lo faccio vedere in un giorno di pioggia." Il mio amico aveva sorriso fino a quel momento. "Sì. Ti aspetto." E quando gli ho mostrato che potevo, mi ha guardato a bocca aperta. Il suo sguardo mi ha sollevato le spalle. Mi sono sentito davvero speciale.
"pazzo."
"Guarda. Ti dico che è vero."
"No, tu... cosa sei?"
Ho semplicemente scrollato le spalle. Il mio amico continuava a borbottare: "È fantastico". Era decisamente iniziato bene. Sguardi ammirevoli, acclamazioni elogiative. Pensavo che tutti sarebbero stati così. Pensavo che tutti avrebbero apprezzato le mie capacità se lo avessero saputo. Ho visto un sacco di film di supereroi, ma non avevo imparato nulla. Il protagonista all'inizio è felice, continua a vivere la sua vita quotidiana. Poi, all'improvviso, tutto crolla. Quando mi rendo conto di aver finito, ho perso tutto. Non ci è voluto molto perché quella diventasse la mia storia.
Non era certo un amico con un debole per le parole. Ecco perché mi fidai di lui e glielo raccontai. Certo, era una cosa enorme da tenere segreta. Che la pioggia fosse finita era una voce divertente. Il giorno dopo, quando andai a scuola, cinque persone lo sapevano già. Rimasi sorpreso, ma dato che erano tutti volti noti, lasciai correre. Il giorno dopo, una decina di persone lo sapevano. Iniziai a sentirmi a disagio. Con il passare dei giorni, il numero di persone che sussurravano di me aumentava esponenzialmente. Ora, persino i ragazzi che non conoscevo sussurravano di me.
"Ehi, a chi hai detto questo?"
"eh?"
Quando mi sono presentato all'improvviso, il mio amico tremava come se gli si fossero intorpiditi i piedi. La sua bocca si contraeva, incapace di proferire parola. Guardandolo, la nuca mi si irrigidì.
"A chi l'hai detto?"
"Solo... alcune persone che conosco."
"Quante persone conosci? Ma come mai tutta la scuola ne parla?"
"Quello..."
"Ti avevo detto di tenertelo per te."
"Non sapevo che si sarebbe diffuso in questo modo."
L'amico che ha diffuso la voce era così addolorato che si è offeso ancora di più. Chi avrebbe mai pensato che si sarebbe diffusa così? Mi vergogno, Beomgyu. E non hai niente che non va. Anche le tue capacità non sono male. I suoi occhi, come se non capisse davvero perché fossi arrabbiata, mi fecero sentire debole. "Sì, lo saresti..." La forza abbandonò le mie mani strette a pugno. Anche la rigidità del collo si allentò. Mi resi conto subito che arrabbiarmi era inutile. La voce si diffuse e persino i ragazzi di altre scuole vennero a trovarmi. Anche se mi piaceva la gente, odiavo questo tipo di attenzione eccessiva. Ero a fior di pelle. Il solo passarmi accanto nei corridoi faceva sì che tutti sussurrassero.
"Ehi, è lui. Il ragazzo pulito."
I ragazzi mi avevano già soprannominato "Ragazzo Chiaro", il ragazzo che avrebbe fermato la pioggia se avessi pregato. Stavo iniziando a stancarmi di tutte quelle attenzioni. Pensavo che sarebbero state semplicemente piacevoli, ma erano molto più estenuanti di quanto mi aspettassi. Non ero così resistente allo sguardo altrui come pensavo. Fortunatamente, le voci infondate si sono gradualmente placate. Il racconto del testimone oculare del mio amico era privo di prove concrete. I ragazzi che mi avevano invocato come "Ragazzo Chiaro" persero presto interesse e distolsero la loro attenzione. Solo allora ho finalmente tirato un sospiro di sollievo. Ah, sopravviverò. Mi sono accasciato sulla scrivania e ho dormito profondamente. Per un po', i ragazzi continuavano a venire a trovarmi, quindi non riuscivo a dormire bene. Ho deciso di evitare di parlare delle mie capacità il più possibile. Il problema era che la vita non andava sempre come previsto. Non molto tempo dopo, ho fermato pubblicamente la pioggia. A causa di quella dannata provocazione. Forse ora me ne sono appena liberato, ma allora Choi Beomgyu non ci riuscì.
"Puoi davvero fermare la pioggia?"
"....."
"Non lo fai solo perché vuoi attirare l'attenzione?"
"....."
"Quel ragazzo parla e basta."
Un giorno di pioggia, un ragazzo con cui di solito non avevo rapporti intimi iniziò una rissa. Da quello che avevo sentito, mi odiava perché gli avevo rubato il posto. Tutto iniziò quando divenni amico dei cosiddetti studenti dell'ultimo anno "popolari". Mi volevano così bene che potevo andarmene. A lui non importava un cazzo. Che me ne andassi o no, sembrava essere ancora più irritato dal mio atteggiamento indifferente, e continuava a prendermi in giro. Era un po' troppo per ignorarlo. Persino io, che non ci avevo mai pensato molto, iniziavo a infastidirmi. Era una specie di rissa. Mi aveva svegliato dal pisolino e mi aveva dato dei colpetti sui nervi. Svegliarmi era già disgustoso, ma prendermi in giro mi faceva digrignare i denti. "Ehi, vuoi perdere?" disse con un'occhiataccia. L'atmosfera in classe si gelò all'istante.
"Allora mostramelo."
"....."
"Sei il Clear Boy o qualcosa del genere, giusto?"
"....."
"Altrimenti verrai fregato."
Fuori, la pioggia cadeva a dirotto. Era così forte che copriva la mia voce. Avevo le orecchie tappate, come se fossero piene d'acqua. Inclinai la testa e pensai: "Dovrei colpirlo per primo?". Non mi piaceva il modo in cui sorrideva. Dopo qualche secondo di riflessione, decisi di non sprecare energie e mi alzai in piedi in silenzio. Un gruppo di ragazzi rideva: "Ehi, starà pregando!". Pensai tra me e me: "Avrei dovuto colpirlo per primo", ma li ignorai e giunsi le mani.
"Fermate la pioggia."
Chiusi gli occhi senza forzare, giunsi le mani e indicai il cielo. Non serviva niente di grandioso. Una semplice richiesta di smettere di piovere era sufficiente. Le risate rivolte a me si spensero quando la pioggia si diradò. I compagni di classe esplosero in un'ondata di applausi. Non molto tempo dopo aver espresso il mio desiderio, il sole sorse. Controllai il meteo e guardai il ragazzo. Aveva un'espressione assente, come se non si fosse aspettato che fosse reale. Mi fermai davanti a lui e gli sorrisi radiosamente.
"Va bene?"
"....."
"Non disturbarmi e vattene."
Dopo aver detto questo, mi sono sdraiato di nuovo e sono tornato a dormire. Ho pensato tra me e me: "È stato fantastico". Mi sono sentito sollevato, come se avessi messo a segno un pugno. La classe era ancora rumorosa. Ci è voluto un po' perché si placasse. Il ragazzo che aveva attaccato briga se n'era andato da tempo. Grazie a questo, quel giorno sono riuscito a dormire sonni tranquilli. Allora non lo sapevo. Questo era l'evento che mi avrebbe cambiato la vita.