Ragazzo Chiaro
05.
Dopo quel trasloco indesiderato, ero cresciuta tantissimo. Avevo perso tutta la spavalderia di sempre e avevo smesso di imprecare alla fine di ogni parola. Non era per niente cool. Avevo persino abbandonato l'illusione che dare un pugno mi avrebbe fatto sembrare una dura. Niente aveva più importanza. Mi ero trasferita in una nuova scuola, come desideravano i miei genitori, e vivevo come un topo morto. Tutto ciò che potevo fare era cedere a qualsiasi cosa i ragazzi cercassero di parlarmi. Pensavo che probabilmente avrei vissuto così anche al liceo. Era una noia mortale. Ma non c'era niente che potessi fare. Non volevo essere etichettata come un mostro. Non guardai mai più un film di supereroi. Buttai via i poster che avevo affisso in tutta la mia stanza e le statuette che avevo esposto ovunque. Non volevo più vederle. Gli eroi non erano più oggetto di ammirazione.
E così passarono i miei giorni alle medie. Ora, al liceo, ero cresciuto così tanto che i miei amici delle medie sarebbero rimasti scioccati. In altezza, nel cuore. Dopo un periodo pieno di dolore e rabbia, ero diventato molto più composto. Non mi arrabbiavo per niente. Non avevo sbalzi emotivi. Immagino che fosse così. Poteva succedere. Le persone sono così. Quando sono entrato al liceo, parlavo con i ragazzi più di quanto non facessi alle medie. Scherzavamo, mangiavamo insieme e tornavamo a casa da scuola insieme. Ma non raccontavo mai a nessuno di me. Quando lo facevo, le cose si complicavano. Tutto, dai miei genitori, con cui non volevo nemmeno parlare, al perché dovevo trasferirmi, al perché vivevo da solo, al perché non avevo amici delle medie. Lo odiavo. Non volevo creare situazioni stancanti. Preferivo annoiarmi. Non era una brutta vita, anche se era solitaria.
Dopo la scuola, salivo sul tetto di un edificio vicino per passare un po' di tempo. C'era un edificio vicino alla scuola che stava praticamente cadendo a pezzi e, per qualche motivo, non c'era nessuno. Era il momento perfetto per stare da sola. Cercavo di non tornare a casa prima. Mi sentivo sporca. Odiavo stare da sola. Provavo un vago senso di solitudine, quindi evitavo deliberatamente di tornare a casa. Quel giorno era come al solito. Dopo la scuola, salii sul tetto e mi sdraiai, lasciando la borsa lontano. Il tempo era cupo, forse perché era la stagione delle piogge. Era un fenomeno naturale al di fuori del mio controllo. Pioverà oggi? Accesi la macchina fotografica e fissai il cielo con sguardo assente. Anche se avesse piovuto, non mi bagnai. L'acqua piovana mi rimbalzava addosso come se ci fosse una barriera intorno. All'inizio, mi sembrava un mostro, quindi ero infastidita, ma ora mi ci ero abituata. È bello non bagnarsi.
Dopo un po', la pioggia cadde dal cielo come mi aspettavo. Pitter-patter. Le gocce di pioggia si infrangevano sul terreno, producendo un suono. Stavo dormendo profondamente quando ho sentito quel suono. Era rumoroso... Dovevo semplicemente farlo smettere? Esitai per un attimo, poi chiusi di nuovo gli occhi. Non volevo preoccuparmi di esprimere un desiderio. Non volevo usare i miei poteri se non in caso di assoluta necessità. Pensavo che sarebbe finita presto, così cercai di riaddormentarmi, ma la pioggia iniziò a cadere sempre più forte. Non era un acquazzone. Stava inzuppando il mondo intero. Era una strana sensazione. Il mondo intero si stava inzuppando, ma io ero l'unica a non bagnarmi. Tutti usavano gli ombrelli per ripararsi dalla pioggia, ma io non mi scansavo, rimanevo semplicemente ferma in silenzio. Ero l'unica che poteva fermare la pioggia. Come se fossi speciale. Risi amaramente. Non ero tornata in me nemmeno dopo essere stata trattata in quel modo. Dopotutto, per la gente ero solo un mostro.
Sbattendo le palpebre con calma, catturai il mondo piovoso. Persone che correvano per sfuggire all'improvviso acquazzone, il terreno fradicio, le foglie gocciolanti d'acqua piovana, il cielo nuvoloso e grigio: cose del genere. Era divertente osservare il mondo. Osservandolo, mi sentivo come se stessi diventando normale, e il mio cuore si sentiva a suo agio. Poi, la porta di ferro sul tetto, mai aperta prima, si aprì cigolando. Il cuore mi saltò quasi fuori dalla bocca. Cos'era? Spaventato, mi tirai su a sedere. Poi, una ragazza entrò nel mio campo visivo. Una testa rotonda con i capelli castani. Quella fu la prima cosa che vidi. La ragazza crollò sul tetto in preda all'agonia, con le mani sulle orecchie, tutto il corpo tremante.
"...Fermare."
E poi disse: "Fermati". Il suono era attutito dalla pioggia battente. Concentrai i miei sensi per sentire cosa stesse succedendo. La ragazza singhiozzava ed era rannicchiata. Un moto di pietà mi riempì il cuore. La sua piccola figura sembrava sul punto di crollare da un momento all'altro.
"Si fermi, per favore..."
"....."
"Per favore, fate smettere di piovere..."
Concentrandomi sul suono, lo riconobbi subito. Cosa stava chiedendo di smettere? Era pioggia. Pioggia che inzuppava il mondo intero. Lei strinse le mani, che fino a quel momento le avevano tappato le orecchie, e implorò disperatamente. Il suo corpo tremava ancora. La osservai in silenzio, poi strinsi le mani come se fossi posseduta. Se mi avesse chiesto di smettere, avrei dovuto farlo. Non so perché. Non ho mai fermato la pioggia per nessun altro. È da un po' che non uso i miei poteri. Potrebbe essere che abbia dimenticato la mia voce e non voglia smettere? Quel pensiero mi attraversò la mente. Eppure, non avevo altra scelta che implorare. Volevo aiutare la ragazza. Il metodo era lo stesso: chiusi gli occhi, strinsi le mani e mormorai.
"Fermate la pioggia."
Il cielo, come se non avesse dimenticato la mia voce, rispose al mio desiderio. La pioggia cessò improvvisamente e spuntò il sole. "Come previsto, le sue capacità sono ancora lì", dissi con un piccolo sorriso. Quando la pioggia cessò, il tremore della ragazza cessò. Ansimò e alzò lentamente la testa. "Wow, è carina." Quella fu la mia prima impressione nel vedere il suo viso. "È così carina." La fissai distrattamente. La luce del sole si rifletteva sul suo viso, brillando più intensamente di qualsiasi altra cosa. La ragazza, sbattendo le palpebre, si alzò con cautela dal suo posto. Continuava a barcollare, come se il suo corpo fosse debole. Si rimise la borsa sulla schiena e lasciò il tetto. Era completamente fradicia. Volevo chiederle se stava bene, ma capii subito che non era in grado di farlo. "Ci rivedremo mai più?" Un pensiero mi colpì, assurdo.
Tornai dove la ragazza se n'era andata. Lì, era caduta una targhetta con il nome. Era la targhetta della nostra scuola. La riconobbi subito dalla forma. A giudicare dal volto sconosciuto, sapevo che era una studentessa del terzo anno. Pulii la targhetta bagnata sulla mia maglietta. Tracciai le tre lettere del nome con la punta delle dita.
"Yoon A-reum."
Il suo nome era Areum. Yoon Areum... Lo ripetei più volte, e poi all'improvviso mi venne in mente un pensiero. Forse aveva bisogno di me. Qualcuno che non mi avrebbe visto come un mostro, anche se avessi rivelato le mie capacità. Qualcuno che aveva bisogno delle mie capacità. Qualcuno che avrebbe avuto bisogno di me. Qualcuno che avrei potuto... essere al suo fianco. Forse avrebbe potuto finalmente sfuggire alla sua infinita solitudine. Forse avrebbe potuto dormire sonni tranquilli anche entrando in una casa vuota. Mi dispiaceva per aver sfruttato il suo dolore, ma pensavo che sarebbe stato benefico per entrambi. Avrei tenuto qualcuno al mio fianco, ed evitato quello e B.
Misi la targhetta con il nome in tasca. Raccolsi la borsa che avevo buttato via e lasciai il tetto. Il mio cuore batteva forte per la prima volta dopo tanto tempo. Un nuovo inizio. Un nuovo punto di partenza. Ero determinato a diventare il mio destino per quella ragazza.
06.
Ero così disperata di andare a scuola che ho battuto i piedi tutta la notte. Di cosa dovremmo parlare quando ci vediamo domani? Ciao? Sei così normale. Non sei bellissima? È come uno stalker. Hai sentito un sacco di storie? E se ti chiedessi chi te le ha raccontate? Sei così carina? Pazzesco. Sei una totale idiota. Non importava quanto mi angosciassi su cosa dire come primo saluto, non c'era risposta. Dopo molte riflessioni, ho deciso di fare qualcosa di spontaneo domani. E poi ho dormito troppo. È stato perché ho dormito troppo tardi. Non sono nemmeno riuscita a indossare la divisa come si deve, ero senza fiato. Ho corso finché non mi è venuto il sapore del sangue in gola, ma ero in ritardo. Ho persino preso un punto di demerito. È stato un inizio molto difficile. Appena entrata in classe, sono crollata sul banco. Il cuore mi batteva forte per la corsa.
"Choi Beomgyu, cosa c'è che non va?"
"Ho dormito troppo e sono in ritardo."
"Sei corso qui?"
"Ugh... sto morendo."
La mia compagna di banco sorrise e mi porse dell'acqua. La ringraziai e la bevvi. La mia mente stordita sembrò schiarirsi un po'. "Sì, devo darmi una mossa oggi. Vado a dare un'occhiata all'aula di seconda durante la ricreazione. Magari li vedo." Appoggiai il mento sulla mano e pensai in silenzio. Mani e piedi mi tremavano, ansiosi di vederli presto. Come a voler infrangere le mie speranze, Yoon Areum non si vedeva da nessuna parte. Ero andata e venuta dall'aula di prima decine di volte, ma non avevo visto una testa che le somigliasse minimamente. Una testa rotonda con i capelli castani. Avrei dovuto capirlo subito. Avevo letto male la targhetta? Non importava come la guardassi, era la targhetta della nostra scuola. Toccai di nuovo la targhetta che avevo preso il giorno prima. Stavo solo strofinando le tre lettere del mio nome, ma per qualche motivo, provai uno strano senso di nostalgia.
Ho provato a scendere durante l'ora di pranzo, ma come previsto, è stato un fallimento. La scuola stava già finendo. Scendiamo per l'ultima volta. Davvero, davvero l'ultima volta. Se non ce n'è più... cosa dovrei fare? Ci sarà un domani? Solo scendendo di un piano, mi sono passati per la testa pensieri di ogni tipo. Che razza di destino è questo? Sono quasi caduto dalle scale. La caviglia slogata mi pulsava. Oh, è tutto confuso. Anche gli studenti del secondo anno erano indaffarati, si preparavano a lasciare la scuola. Ho cercato la mia testa rotonda tra la folla, ma questa volta è stato un fallimento. Dove diavolo si nasconde? Oggi non piove nemmeno. Ho brontolato tra me e me. Proprio in quel momento, è suonata la campanella. Devo tornare domani. Ho fatto passi pesanti e incerti. Mentre giravo l'angolo per salire le scale,
"ah..."
"ah."
Ho urtato qualcuno. Sia io che l'altra persona abbiamo perso l'equilibrio e siamo caduti a causa dell'impatto improvviso. La caviglia che mi ero slogata prima pulsava di nuovo. La mia fronte si è leggermente aggrottata. La mia fortuna oggi era... ok. Di chi è la colpa? È stata colpa mia per aver urtato qualcuno. Libri di testo, quaderni e penne rotolavano sul pavimento. L'altra persona li aveva lasciati cadere cadendo. Mi sono alzato velocemente e li ho raccolti. Anche l'altra persona si è alzata e li ha raccolti senza dire una parola. A differenza del mio libro di testo, che era lacero e sporco, il suo libro di testo era immacolato. Wow, era scritto davvero bene. Ogni singola pagina era nitida, senza una sola piega. Persino le penne erano immacolate. Era come se potessi leggere la personalità di una persona senza nemmeno guardare. Mentre raccoglievo il quaderno, mi sono imbattuto in un nome scritto sopra. Una calligrafia pulita e ordinata. E il nome scritto con quella calligrafia...
"..Yoon A-reum?"
Era Yoon Areum. Sorpresa dal suo nome improvviso, Yoon Areum volse lo sguardo verso di me. I nostri occhi si incontrarono. Erano occhi grandi e bellissimi. Tutto il mio corpo formicolò.
"È vero."
"..Mi conosci?"
Oh, cielo. I miei veri sentimenti sono emersi prima che me ne rendessi conto. Non mi aspettavo un primo incontro del genere. Mi sono scervellato, cercando di pensare a qualcosa da dire, ma non mi è uscito nulla. Ho solo roteato gli occhi. Yoon Areum mi ha fissato con sguardo assente, poi ha ripreso rapidamente a raccogliere le sue cose.
"...lo vado a prendere. Scusa se l'ho urtato."
"No, va bene."
"Ma sei caduto per colpa mia."
"Non preoccuparti."
Disse così e prese la borsa che avevo in mano. Fu solo un attimo, ma le nostre mani si sfiorarono. Il punto in cui ci eravamo toccati mi dava un solletico incredibile. Il mio stomaco si rivoltò senza motivo. Non riuscivo nemmeno a capirne il motivo.
"Mi dispiace anche a me."
"No. Non devi sentirti dispiaciuto..."
"Non hai altro da dire?"
"eh?"
"Adesso vado."
C'era un problema. Yoon Areum era incredibilmente testarda. Non mi aveva nemmeno guardato bene dal nostro primo contatto visivo. I suoi occhi erano indifferenti e la sua espressione era così vuota che mi sono chiesto se fosse la stessa persona che avevo visto ieri. Yoon Areum mi salutò brevemente e mi passò accanto con calma. Dovevo fermarla e dire qualcosa? Ma cosa avrei dovuto dire? I suoi movimenti furono più rapidi di quanto mi aspettassi. Prima che me ne rendessi conto, afferrai il polso di Yoon Areum mentre passava. Sentii il suo calore. Sorpresa da quella presa improvvisa, gli occhi di Yoon Areum si spalancarono. Come uno scoiattolo. Era bella come ieri. Eppure.
"Mi scusi."
"....."
"Sono Choi Beom-gyu."
Fu tutto quello che riuscì a dire dopo avermi stretto. Un'affermazione. Avrei voluto mordermi la lingua e morire dalla pressione. Choi Beom-gyu il Pazzo. Ambizioso era solo un nome. Yoon Areum mi guardò con un'espressione che diceva: "Cosa dovrei fare?". Eppure, non riuscivo a lasciare andare il polso che mi stringevo.
"Questo è tutto, questo è tutto."
"....."
"...ricorda il mio nome."
"SÌ?"
"Choi Beomgyu. Il mio nome. Per favore, ricordatelo."
"..Perché?"
La voce in questione rimase ferma. Cosa avrei dovuto dire questa volta? Il sudore freddo gli colava lungo i grandi occhi, fissandomi. Cosa c'è di così grande e chiaro in loro? Avevo la sensazione che se avessi risposto male, sarebbe stata la fine di tutto, persino dell'inizio. Ma non c'era altro modo. Non avevo altra scelta che urlare.
"Voglio avvicinarmi a te."
"....."
"Ti conosco da molto tempo."
"....."
"Volevo conoscerti, quindi ti ho detto il mio nome, uh..."
"....."
"Potrà sembrare strano, ma dico sul serio. Spero che tu te ne ricordi."
Dev'essere stato un primo incontro incredibile. Ero anche stupito. Non ero mai stato così agitato in una relazione. Non ero mai stato nervoso. Ora, ero così nervoso che avevo la schiena madida di sudore. Un attimo di silenzio calò tra me e Yoon Areum. Deglutii a fatica. Dopo un lungo silenzio, Yoon Areum mi tolse la mano dal polso. E poi parlò.
"Non voglio starti vicino."
"eh?"
"Non voglio starti vicino."
"....."
"Non sprecare le tue energie."
Mi dispiace di averti urtato. E grazie per avermi raccolto. Okay, basta. Questa volta, non sono proprio riuscito a prenderti. È stato un rifiuto gentile. Era da molto tempo che non ti vedevo, ma non potevo andare in classe. Mi sono bloccato sul posto. Mi stavano prendendo a calci. Prima ancora di poter iniziare. La mia mente ha iniziato a girare lentamente. Quando finalmente ho capito la situazione, inaspettatamente, sono uscite le risate invece delle lacrime. Mi sono tenuto lo stomaco e ho riso forte, proprio come quella volta che mi sono rotto un braccio imitando Superman.
"Ha davvero colto nel segno."
Dopo aver ascoltato la sua storia, invece di odiarla, mi piacque ancora di più. Il mio corpo, che era stato teso per la tensione, si sciolse e il mio umore si rilassò. Era incredibilmente carina. Se mi avessi chiesto cosa ci fosse di carino in lei, non sarei stato in grado di rispondere. Era semplicemente carina. Il modo in cui i suoi occhi si spalancarono e come parlò chiaramente. Yoon Areum disse di no, ma ero sicuro che non avrebbe dimenticato il mio nome. Non è facile dimenticare qualcuno che all'improvviso ti chiede di ricordare il tuo nome. Forse era una buona cosa. Se avessi dovuto arrendermi così facilmente, non l'avrei cercata tutto il giorno. Il mio cuore batteva forte. Ero così ottimista dopo essere stato rifiutato. Ma non importava.
Il destino è sempre inaspettato. Appare inaspettatamente, nei momenti più inaspettati, sconvolgendo la vita di tutti i giorni. Lo sapevo fin troppo bene. Sapevo anche come il destino, quando arriva in quel modo, possa sconvolgere le vite. Mentre camminavo verso l'aula, mi sono ripromessa di diventare il destino inaspettato di Yoon Areum. Sarei diventata qualcuno che avrebbe potuto sconvolgere le vite. Li avrei fatti ridere. Ogni volta che camminavo, la targhetta con il nome di Yoon Areum tintinnava nella mia tasca. Anche quello mi faceva stare bene.
Il cielo era limpido, senza una sola nuvola. Era un nuovo inizio.