Ragazzo Chiaro
07.
Ci sono alcune persone intorno a me che vengono definite "cattive". Portano tutto a termine, qualunque cosa facciano. Non riescono a dormire se non battono il boss in un gioco. Ma a ben vedere, le loro ossessioni sono incredibilmente meschine. Invece di rischiare la vita per ottenere il massimo dei voti ai test e diventare studenti modello, cercano disperatamente di sbarazzarsi dei segni degli adesivi lasciati. Sono determinati a sbarazzarsi dei residui appiccicosi, a qualunque costo. Non ce n'è assolutamente bisogno. Lasciate che vi faccia un altro esempio. Trattenevano il respiro senza che nessuno glielo chiedesse, camminavano calpestando solo i blocchi gialli del marciapiede e si impegnavano a fondo per scommesse banali. Io ero un cattivo. È un peccato che non fossi un cattivo quando si trattava di studiare, ma ero fatto così.
Da piccola, ho sperperato tutta la mia paghetta per raccogliere tutti gli adesivi che mi davano per comprare le gomme da masticare. Ma non avevo ancora abbastanza soldi, quindi ho persino rotto il salvadanaio a casa. Ricordo ancora il salvadanaio spaccato. Ho collezionato tutti gli adesivi, ma quella sera mia madre mi ha picchiato selvaggiamente. Mi ha chiesto quanti anni avessi per stare lì seduta a collezionare adesivi. Anche se avevo la schiena fredda, non ho mai lasciato andare gli adesivi che tenevo in mano. Come ho fatto a collezionarli tutti? Ho ancora gli adesivi che ho collezionato. Non me ne pento. Sapevo che mi avrebbero picchiata, ma ho rotto il salvadanaio.
Ecco. Il desiderio di accettare una sfida anche quando il risultato è ovvio. Era proprio questa mentalità a rendere Yoon Areum speciale. Volevo avvicinarmi a lei anche se sapevo che sarei stata respinta. Yoon Areum ha davvero toccato la mia testardaggine. Il mio istinto di cancellare i segni degli adesivi per un'ora. La mia passione di aprire spietatamente il mio salvadanaio per raccogliere gli adesivi dentro la gomma da masticare.
Aggiungo che sono un idealista. Sono stato trattato male dalle persone, ma c'era una parte di me che credeva in loro. Quando ho studiato etica e ideologia, ho scelto la teoria della bontà intrinseca contro quella del male intrinseco. Le persone sono buone. Sono decisamente buone. È solo che l'ambiente le ha rese cattive. Quando vivevo pensando in questo modo, il mondo mi sembrava un po' più bello. Era anche una sorta di meccanismo di difesa. Se pensassi che le persone fossero intrinsecamente cattive, tutto ciò che mi accadeva sarebbe diventato più miserabile. Non riuscivo a dormire se pensavo che lo facessero perché non gli piacevo, perché mi odiavano, perché volevano che fallissi. Dato che vivrò, dovrei vivere felicemente.
Quindi credevo nella teoria della bontà intrinseca. Pensavo che tutti fossero buoni, ma io ero solo un po' sfortunato. Pensavo di essere l'unico ad essere sfortunato. Ecco come vedevo Yoon Ah-reum. Era chiaramente una brava persona, ma le sue ferite la rendevano spinosa. Era gentile di natura, ma si comportava in modo spigoloso perché non voleva essere ferita.
Una settimana dopo aver incontrato Yoon Areum per la prima volta, si diffusero delle voci. Yoon Areum era una nerd di Choi Beomgyu. Cos'è una nerd al giorno d'oggi? Ho tormentato i miei amici, ma la tensione non si è mai placata. Dicevano che Choi Beomgyu si fosse innamorato di Yoon Areum a prima vista. Yoon Areum non gli aveva nemmeno degnato di uno sguardo. In realtà si frequentavano. Dicevano che Yoon Areum lo evitava perché temeva che la loro relazione segreta venisse scoperta. Circolarono delle voci, un misterioso mix di verità e bugie. Non sapevo da dove cominciare, quindi mi sono fermato lì. Non potevo comunque correggere le cose. Sapevo che avrebbero continuato a parlare e poi la situazione si sarebbe annoiata e si sarebbero calmati. Era una cosa che avevo già sperimentato, e non c'era motivo di immischiarsi. L'unica cosa che mi dava fastidio era che Yoon Areum si sentisse a disagio. Ogni volta che i miei amici prendevano in giro Yoon Areum, gli rivolgevo un sorriso complice.
"Fallo e basta. È a disagio. Poi, c'è stato un sacco di rumore, come se si schierasse di nuovo dalla parte di Yoon Areum o dicesse che è pazza d'amore, ma almeno gli occhi fissi su Yoon Areum erano rivolti a me. Sì. Guardami spesso. Ci sono abituata." Yoon Areum se ne andava sempre senza dire una parola. Si mordeva l'angolo del labbro come se si sentisse a disagio.
Dopo circa due settimane e mezzo, le voci si placarono. Tutti sembravano aver perso interesse. Dopo aver masticato, strappato, assaggiato e goduto le voci per così tanto tempo, ne cercai altre. Persino quando andavo alla lezione di Yoon Areum e le parlavo a caso, nessuno mi prestava attenzione. Yoon Areum era l'unica a cui importava di me. Non rispondeva affatto, ma si vedeva dal suo viso. Cosa diavolo sta facendo questa ragazzina? Anche se non parlava, sembrava che potesse sentirmi. Era come uno scoiattolo infuriato, il che lo trovavo piuttosto divertente. Anche senza rispondere, senza reagire, mi piaceva stare al fianco di Yoon Areum. Il modo in cui teneva il suo viso calmo e stringeva forte la matita meccanica era carino. Che tipo di pensieri ha nella sua vita? Che tipo di prospettiva ha sul mondo? Crede nella teoria del male intrinseco? A volte, mi limitavo a sporgermi dalla scrivania e a fissarla con sguardo assente. Allora come adesso, i suoi occhi sono davvero bellissimi. Mi passava sempre per la testa questo pensiero: quanto sono belli i suoi occhi? Come sarebbe se sorridesse con quegli occhi? Sarebbe carina. Vorrei che sorridesse per me. Questi pensieri imbarazzanti mi attraversavano spesso la mente.
Erano passate tre settimane da quando avevo sentito di nuovo la voce di Yoon Areum. Anche se non rispondevo né dicevo nulla, Yoon Areum barcollava, immobile. "Senior." Come al solito, mi sedetti accanto a lei e le parlai. "Senior." Spalancai gli occhi a quella sola parola. "Eh?" "Eh?" Mi raddrizzai. Per la prima volta, lo sguardo di Yoon Areum era fisso su di me.
"Perché diavolo lo fai?"
"eh?"
"Perché continui a seguirmi e a infastidirmi?"
"....."
"Continuavo a dire che non mi piaceva, ma sembrava che tu non te ne accorgessi."
"....."
"Smettila subito."
Per la prima volta, rimasi in silenzio davanti a Yoon Areum. Era bello sentire la sua voce, ma non era esattamente qualcosa di cui ridere. Yoon Areum finì di parlare e tornò a guardare il suo quaderno. Non era nemmeno un rifiuto gentile, ma deciso. Se fossi rimasta lì, mi sarei incazzata sul serio. Una situazione del genere non si sarebbe mai verificata. Lo sapevo. Lo sapevo fin troppo bene. Ma comunque...
"Voglio avvicinarmi a te."
"....."
"Perché sono diventato intimo con te..."
Voglio essere l'unico. È meglio essere un perdente che perdere Yoon A-reum. Questo è il giudizio che ho avuto in una frazione di secondo. L'orgoglio ti nutre? Devo affrontarlo onestamente. Yoon A-reum sembrò leggermente sorpreso dalla risposta inaspettata. Deglutii senza rendermene conto.
"Perché sono un anziano?"
"....."
"A cosa mi serve stare con il mio anziano?"
"....."
"Non c'è motivo di essere vicini, e ancora meno di essere soli. Questa è la risposta."
"Se c'è una ragione?"
"....."
"Allora vuoi diventare mio amico?"
Yoon Ah-reum sbatté le palpebre in silenzio. Io continuai.
"Posso darti tutto ciò che vuoi."
"Sai cosa voglio?"
"Lo so. Molto bene."
"...il mio desiderio è diverso da quello degli altri."
"....."
"Non c'è assolutamente nulla che un anziano possa fare al riguardo."
"....."
"Allora smettila."
Proprio in quel momento, suonò la campanella. Yoon Areum raccolse il suo astuccio e i libri di testo e uscì dall'aula. Rimasi seduta lì, senza espressione, per un po'. Davvero. Potrei davvero esaudire un tuo desiderio. Le parole che non riuscivo a dire indugiavano sulle mie labbra. Devo dirtelo un giorno. Posso fermare la pioggia. Ti ho già salvata una volta, il giorno in cui hai pianto e implorato che smettesse. Quindi non odiarmi troppo.
Posso fermare la pioggia quanto vuoi.