Dimenticherò le rose bianche secche,
Un vento freddo mi soffiava sulla punta del naso. L'inchiostro che usciva dalla fessura seguiva la punta della penna stilografica che si muoveva dritta avanti e indietro su una cartolina. | È un autunno insolitamente freddo. Quest'anno piove molto, il che è insolito. Pensavo che la stagione dei monsoni estivi sarebbe passata, ma in qualche modo sembrano essersi formate delle nuvole scure che annunciano l'autunno. Pioggia e vento sono entrambi difficili da trovare e le foglie cadono a frotte, ma le foglie d'acero nel giardino davanti a casa sono ancora colorate, aggrappate ai rami e non mostrano segni di caduta.
Dopo aver scritto per un po', anche se disegnavo con forza, l'inchiostro non usciva, quindi lo sostituivo con uno nuovo. Il rumore del clic mi sembrava familiare. Poi, soffiò un vento freddo e alzai la finestra, e da qualche parte in fondo, un chiavistello la toccò e la finestra si chiuse con un suono pulito e sordo. Poi, come se fosse in attesa, cominciò a cadere un acquazzone. Nella pioggia autunnale che andava e veniva sgradita, mi guardai intorno, osservando i rottami sparsi lungo il muro del giardino e le erbacce che crescevano selvagge tra le cose che un giorno avrebbero dovuto essere ripulite, sospirai piano e mi voltai. Mi chiesi quando sarebbe finita quella pioggia. Stesi la cartolina, ancora bagnata, con la rosa bianca essiccata che avevo piantato tra le pagine di un libro.
"Credo che dovrò spedirlo quando smetterà completamente di piovere."
"Eh? Di cosa stai parlando?"
"Sì, per quanto mi lamentassi, non mi ero nemmeno accorto che te ne eri andato per primo."
Persino Lee Yeon non poté fare a meno di chiedersi perché non provasse alcun rimorso nel condividere i suoi sentimenti con te, quella che si era allontanata per prima. Improvvisamente, si voltò verso la finestra e la pioggia aveva smesso. Uscì e raccolse delicatamente la cartolina e le rose secche che aveva lasciato sul tavolo vicino al davanzale. La busta era bianca con un piccolo disegno a rombo inciso in nero nell'angolo in basso a destra. Inserì con cura la cartolina, sciolse un po' di cera e vi pose sopra alcuni petali di rosa bianca essiccati, premendoli insieme con un sigillo.
"Vuoi pranzare?"
"Okay. Qual è il menù tanto atteso?"
"Uff, cos'è quello? Involtini primavera... ehm, e anche verdure sottaceto!"
"È così banale. Non mangi solo uova ultimamente?"
Quando Lee Yeon si lamentò della frequenza con cui venivano servite le omelette al suo tavolo, Jungkook si tirò gli angoli della bocca e sorrise sommessamente. Poi scrollò le spalle, dicendo che si stava esercitando per diventare un maestro di omelette. Lee Yeon, a sua volta, girò la testa e gli rivolse un sorriso scherzoso, dicendo: "Oh cielo. Hai già raggiunto un certo livello".
"Min-i-yeon! Allora, vai a pranzo?"
"Ci ho messo così tanto impegno che non posso non mangiarlo."
Cercò di mettere metà dell'uovo arrotolato sopra il cucchiaio pieno di riso misto in un solo boccone, ma era troppo grande, così ne prese un po'. Jeongguk, che era accanto a lei, mise altre verdure sopra con le bacchette. Lei lo guardò con aria perplessa, e Jeongguk stava guardando Lee Yeon con un sorriso negli occhi. Abbassò la testa leggermente arrossata e inghiottì silenziosamente il riso che non voleva andare giù.
Quel pomeriggio, ho imbucato una lettera nella cassetta della posta rossa accanto all'ufficio postale. POSTA. La vernice bianca si era scrostata, lasciando solo le lettere P e S e un messaggio scritto in modo vago.
Comunque spero che la lettera venga consegnata.
P e S. Ho scritto la mia destinazione? Forse l'ho fatto apposta. Faccio fatica a dimenticarti. Le rose bianche che mi hai portato quel giorno sono già completamente appassite. Ora mi dimenticherò di quelle rose bianche secche. Addio.