• E se fossimo intrappolati in un incubo senza fine?
Alle 20:23, ero mezzo addormentato quando sono stato svegliato dal rumore della coppia di mezza età che litigava nella casa accanto. Il rumore della porcellana che si rompeva sembrava esplodere proprio accanto alle mie orecchie.
La stanza era completamente buia e non si vedeva una sola stella nell'angusto cortile fuori dalla finestra. Le case silenziose dall'altra parte si fondevano perfettamente con il cielo notturno torbido. Le mie pupille si muovevano senza meta, incapaci di mettere a fuoco.
La mia mente è ancora annebbiata, completamente vuota, non ho idea di che ore siano. Lo schermo del mio telefono si illumina, strizzo gli occhi e gli do un'occhiata. Una notifica noiosa.
Sono già le 8:23. La giornata è finita?
Dopo un attimo di silenzio nell'oscurità, la mia mente si schiarì gradualmente. Girai lentamente la testa, tastando il terreno. Dove sono le cuffie? Dove sono le cuffie? Perché non sono qui? Dove sono? Ugh, non ricordo. Un'improvvisa ondata di irrequietezza mi assalì.
Un debole singhiozzo proveniva dalla porta accanto. Era il bambino di quella famiglia.
Subito dopo, la donna scatenò una raffica di maledizioni, piene di odio e risentimento, come piccoli aghi che mi trafiggevano i condotti uditivi e mi trafiggevano il cervello.
Tutto il mio cuoio capelluto formicolava e il torpore diffuso mi impediva temporaneamente di pensare.
Poi all'improvviso si trasformò in un nematode e si insinuò in profondità nel mio cervello, per poi trasformarsi in un ciuffo di capelli lunghi e sciolti, fitti e aggrovigliati.
Così ho iniziato a sentirmi ansiosa. Cercando di districare quel groviglio di capelli dalla testa, mi strofinavo irritata i capelli lunghi e spettinati, poi li strappavo, strappandomi ciocche.
La mia testa cominciò a pulsare per il dolore, ma tutto ciò che potevo fare era coprirmi la testa e tapparmi le orecchie. Quelle orribili linee continuavano a perforarmi il cervello, erodendo la mia sanità mentale.
Il tempo scorreva lento, inosservato. In uno stato confuso, iniziai a ricordare quel sogno infranto. Una ragazza in abito bianco, tra muri diroccati e pilastri di pietra bianco avorio ornati in stile europeo, correva attraverso queste rovine. Attraversò una porta in mezzo alle mura diroccate, saltò oltre i pilastri crollati e corse avanti con tutte le sue forze.
Ma per quanto mi sforzassi di ricordare la scena, non riuscivo a ricordare una sola immagine. Continuavo a riviverla, cercando di vedere qualcos'altro.
Mi strofinai gli occhi e li riaprii, erano un po' asciutti. Era ancora buio pesto.
Qualcuno bussò alla porta. Trascinai i miei passi pesanti e barcollai per aprirla.
Aprii la porta. Non c'era niente. "Chi è?" Poi sentii qualcuno tirarmi la gamba dei pantaloni e un ragazzino si accovacciò davanti a me.
"Cosa?" Il mio tono era tutt'altro che amichevole. Ma ero già incredibilmente infastidito.
Alzò lo sguardo verso di me, con gli occhi lucidi e umidi. Le sue pupille erano scure e pure. Tutto era comprensibile senza bisogno di parole. Cosa faresti se un cagnolino bagnato si sedesse davanti alla tua porta scodinzolando?
"Esci. Torna a casa tua." Sbattei la porta.
Tornai al cassetto, frugai nella scatola dei medicinali, la aprii, presi due pillole bianche, mi versai un bicchiere d'acqua e lo bevvi tutto d'un fiato. Il liquido ghiacciato mi penetrò nello stomaco. Rabbrividii e mi rannicchiai di nuovo a letto.
Sdraiato a letto, fissavo con sguardo assente il soffitto bianco e, in preda allo stordimento, mi sembrava di vedere un mucchio di pillole. Pensai: "Fantastico, non ho più bisogno di comprare medicine".
Quando ho contato fino alla millesima pillola, il mio mondo è diventato buio.
Ho ricominciato a sognare. Frammenti di immagini senza senso mi balenavano davanti agli occhi. Ho rivisto l'abito bianco che correva tra le rovine. Ho cercato di ricordare tutto.
Dietro il pilastro di pietra, vidi un'altra persona, un'altra persona che correva. Lo inseguii, sforzandomi di vederlo chiaramente. Si voltò; la luce era un po' accecante. Mi tese la mano, come se volesse che gliela prendessi. Esitai, indeciso se vedere prima il suo volto o prendergli la mano.
Poi, in un istante, la scena cambiò. Un cagnolino era accovacciato davanti a me, con i suoi occhi neri e rotondi, grandi e luminosi. Fissai quegli occhi. Le parti nere si ingrandirono sempre di più, fino a riempire l'intera orbita e traboccare. Lacrime nere cadevano a filze come perle rotte. I gemiti nelle mie orecchie si fecero sempre più forti fino a trasformarsi in urla.
Aprì improvvisamente gli occhi, prese la scatola dei medicinali dal comodino e la gettò a terra. Seduta sul letto, stordita, sospirò profondamente dopo un lungo momento, si coprì il viso con le mani e poi si rannicchiò sotto le coperte.
La voce continuò: "Ti picchierò a morte. Hai imparato a mentire a un'età così giovane. Incredibile..." La voce della donna era profonda e tagliente, mi fece venire voglia di vomitare.
"Ehi, c'è qualcuno che abusa dei bambini? Non dovresti fare qualcosa al riguardo?"
Se coltivata con cura, può anche la sofferenza produrre fiori incontrollati, che poi si disperdono nel vento?