*Contiene numerose raffigurazioni di tortura.
26 aprile 1942
Quando aprì gli occhi, fu invaso da un odore di muffa. Era coperto da una coperta di cotone e indossava abiti a lui sconosciuti: abiti giapponesi color arancione. "Mi salveranno, a tutti i costi", mormorò piano. Dovevano averlo salvato invano; Yeonjun intuiva chiaramente le loro intenzioni. Si morse la lingua e si chiese se morire o meno. Sì, sarebbe stato meglio sacrificare quella breve vita piuttosto che tradire i suoi compagni. Perché sprecare una vita che sarebbe comunque morta inutilmente come un fiore selvatico? Incatenato alla stanza dalle pareti nere, il suo corpo non si era mai sentito così leggero. Gli strumenti allineati lungo le pareti, le lampadine fioche installate per incutere paura nel torturatore, erano ridicoli. Era troppo giovane per rendersi conto che si trattava di pura arroganza.
"Giovane."
Il poliziotto militare rasato parlò. Yeonjun sorrise. Strinse i pugni, che erano inchiodati alla sedia. Il poliziotto militare sollevò il mento con la mazza che teneva in mano.
"L'hai fatto da solo o è stato fatto su richiesta di qualcuno?"
"Bene. Era solo o aveva un complice? (글쎄. 혼자 했을까, 공범이 있었을까?)"
"Perché non mi dai una risposta diretta?"
Il poliziotto militare urlò, afferrando Yeonjun per i capelli. I suoi lunghi riccioli erano trattenuti in modo impotente. Sembrava che fosse la prima volta che veniva assegnato a una prigione, e gemette e represse la rabbia. I suoi capelli, che erano stati ordinatamente legati, si spettinarono, segnandogli il viso. La tensione riempì l'aria. Il poliziotto militare fece un gesto verso due uomini che sembravano più giovani di lui. Istintivamente chiuse gli occhi. Non sarebbe stata una morte piacevole. Guardando il saldatore rovente, aveva perso ogni speranza da tempo. O meglio, ne aveva mai avuta una?
"Va bene. Per favore, quando hai finito, dagli un pasto decente."
"Lo farò."
Un uomo sollevò la testa senza opporre resistenza, mentre un altro estrasse un saldatore e lo premette senza esitazione, ustionandosi la pelle. Nel momento in cui il metallo rosso toccò la sua pelle, tornò in sé e digrignò i denti. Il poliziotto militare si limitò a guardare, ridendo come se persino il contorcersi in agonia fosse una forma di intrattenimento. Il volto trionfante, illuminato dalla luce, appariva ancora più grottesco. Il sangue colava e il fumo saliva dove aveva appoggiato il saldatore. I vestiti bruciavano e si attaccavano alla sua pelle. Dopo aver rimosso il saldatore, il poliziotto militare chiese di nuovo.
"Dove ti trovi?"
Prendendo un respiro profondo, Yeonjun sollevò la testa con difficoltà. "Caak, tonfo." La saliva intrisa di sangue colò sulla guancia destra del poliziotto militare. Lui se la asciugò, sbalordito. Poi rise, come se fosse uno scherzo. "Come osa un Joseon-jing..." borbottò. Yeonjun aprì la bocca, cercando di non farsi schiacciare dai resti del suo dolore passato.
"Sì. Come osa qualcuno come Joseonjing fare una cosa del genere?"
"Lo chiedo per l'ultima volta."
Il poliziotto militare vide il pezzo di vestiario attaccato alla sua pelle e lo strappò via con forza. Il sangue schizzò per tutta la stanza con un suono doloroso. Pezzi di pelle lacerata pendevano dal pezzo di vestiario strappato. Il volto macchiato di sangue era indescrivibilmente orribile. Dove la pelle era stata strappata,Apparve una macchia di sangue grande quanto il pugno di un bambino. L'alito caldo e doloroso aleggiava nell'aria stantia, rendendo la respirazione ancora più difficile.
"Di chi sono gli ordini che hai ricevuto?"
La polizia militare chiese.
"La direzione della pistola era libera. Chiunque avrebbe potuto sparare, chiunque avrebbe potuto uccidere. Ma non l'hanno fatto. Perché pensi che lo sia stato?"
La polizia militare temeva che il prigioniero che avrebbero dovuto interrogare potesse aver perso conoscenza dopo un solo colpo di ferro. Era chiaramente un uomo rinomato per la sua forza d'animo a Gyeongseong. Come poteva uno come lui essere così affascinato da una cosa così semplice? Yeonjun, riprendendosi a malapena, si tirò gli angoli della bocca, formando un ghigno.
"Rifletti attentamente. La risposta a questa domanda è la mia risposta."
Il poliziotto militare imprecò e gli diede uno schiaffo in faccia. La sedia si ribaltò con un forte tonfo. Oh cielo. Yeonjun rise, come fa sempre un pazzo, finché la stanza non fu vuota.
"Fa male."
È così che trattano le persone nell'Impero del Giappone? Qualcuno che non è ancora stato processato? "Cosa state facendo? Non lasciatelo stare in piedi. So che c'è ancora molto da fare." La sedia fu rimessa a posto. Il poliziotto militare si alzò dalla sedia e scrutò le pareti della stanza. Tornò, stringendo le pinze. Le posò sui pollici, fissati alle maniglie della sedia, e guardò di nuovo il prigioniero.
“Chi sono gli altri membri della Korean Youth Association?(Chi sono gli altri membri della Korean Youth Association?)”
Yeonjun girò la testa. Il poliziotto militare gli afferrò l'unghia dell'indice con una pinza e la tirò indietro con tutte le sue forze. Un grido di agonia echeggiò nella stanza e l'odore del sangue riempì l'aria. La piccola cosa caduta doveva essere la sua unghia. "Come puoi guardare l'Impero giapponese dall'alto in basso in questo modo?", disse il poliziotto militare. Qualcosa gli ostruiva la gola, rendendogli difficile parlare. Anche quando tutte e dieci le unghie gli caddero e il sangue si raccolse sotto i braccioli della sedia, non aprì bocca. Anche quando fu frustato con una frusta con anelli di ferro, una tecnica usata dagli antichi romani su Gesù, rimase in silenzio. Tuttavia, fu solo per il dolore della stretta al collo. I giapponesi erano davvero spietati. Perdere i sensi sarebbe stato un sollievo, ma ogni volta che perdeva i sensi, gli versavano addosso acqua fredda senza esitazione, rendendogli impossibile chiudere gli occhi. Sembravano determinati a estorcere ogni confessione possibile all'"Assassino dei Tetti", già famoso a Seul, mentre conducevano Yeonjun al confine incerto tra la vita e la morte. Nonostante le loro menti annebbiate, riuscirono in qualche modo a tenere un asciugamano in bocca, impedendo loro di mordersi la lingua e suicidarsi.
28 aprile 1942
"Come può essere così, come può essere così!"
Namjoon ruggì. I volti di tutti erano segnati dalla preoccupazione e dalla paura, ma solo Yeonjun emise una risata smorzata. Allungò le mani senza unghie, oltre le sbarre per toccare i volti dei suoi compagni. "Che volti pietosi", disse con voce roca. Taehyun era senza parole, guardando i corpi dei suoi compagni, senza alcuna parte ferita. Quando era presidente dell'Associazione Giovanile Coreana, aveva giurato di non distinguere tra la vita e la morte, ma il confine che si trovava di fronte a lui era di una crudeltà assoluta. La sua mano, che aveva toccato a turno i volti di Namjoon, Jimin e Taehyun, si ritrasse tra le sbarre.
"È davvero qui?"
“……”
"O sono davvero pazzo?"
Le lacrime salirono agli occhi di Jimin sentendo la voce roca. Afferrò la mano insanguinata dietro le sbarre. "Non è un'illusione, visto che fa male", mormorò Yeonjun. Taehyun gli voltò le spalle, incapace di sopportare di vedere le tracce della tortura. Una voce bassa e tremante gli uscì dalle labbra tremanti.
"Farò richiesta di libertà su cauzione."
“…”
"solo un po'"Attendere prego."
Ehi, ha detto la Fed.
"Stai bene?"
"...Va tutto bene. Va tutto bene. Prenditi cura di te."
Taehyun, parlando come se stesse scappando, uscì dalla sala visite. L'atmosfera in prigione era incredibilmente opprimente.
"Cos'è questo?"
I manoscritti giacevano in disordine sulla scrivania della pensione. Soobin li studiava, scrivendo, pensando, riscrivendo, cancellando, accartocciando e buttandoli via. Alle parole di Namjoon, Soobin alzò la testa e lo fissò.
"Stavo scrivendo una poesia."
"No, quello che intendo è..."
Namjoon si scostò i capelli. I suoi occhi brillavano dietro gli occhiali rotondi. Ma Soobin, indifferente, scarabocchiò qualche frase sul manoscritto. Questo provocò Namjoon, che era già nervoso.
"È giunto il momento di scrivere poesie?"
Soobin alzò di nuovo la testa sentendo la voce di Namjoon. I suoi occhi sembravano increduli. Ma Namjoon provava la stessa cosa. Il suo compagno era stato arrestato, eppure lui sedeva lì, a scrivere poesie con tanta calma. Tutte le sue parole di vergogna erano forse una menzogna? Quel bambino stava finalmente andandosene per trovare la sua strada? Namjoon cercò di reprimere la rabbia che ribolliva di tradimento. L'indipendenza del paese di cui Soobin aveva scritto si sarebbe probabilmente rivelata solo più tardi.
“Cosa hai appena detto……”
"In questo momento, non solo il compagno Choi, ma innumerevoli altri stanno morendo mentre chiedono l'indipendenza. Il compagno Hoeseon, il compagno Wolsong e Jeongguk, anche se non sono adulti, impugnano le armi e combattono. Tu... Cosa stai facendo adesso? Te ne stai lì seduto, senza fare niente..."
Soobin gettò il manoscritto a terra. Il suo viso impallidì, forse impulsivamente. Namjoon intuì che era quello l'aspetto che aveva negli occhi di Soobin. L'immagine di Yeonjun che aveva visto in prigione gli balenò davanti agli occhi come un'allucinazione.
"Raccoglilo."
"no, non voglio."
"Raccoglilo!"
"Non è il momento di comportarci così. Non è il momento di litigare tra di noi." La gola di Namjoon si chiuse per la frustrazione. Anche se urlò, la sensazione di soffocamento non svanì.
"fratello."
Subin aprì la bocca.
"Che diavolo è per te la poesia, hyung?"
“…”
"Mi hai detto di continuare a scrivere. Anche se nessuno legge le mie poesie, mi hai detto di continuare a scrivere. È lo stesso principio del movimento indipendentista. Non voglio niente, tipo debuttare o cose del genere. No, c'è stato un tempo in cui desideravo ardentemente questo. Ma non più. È così che amo Joseon, hyung! È così che mi manca Joseon, attraverso la letteratura!"
“……Il problema è… il problema è, Soobin.”
Namjoon lasciò cadere le braccia inerti. Aveva appena visto gli occhi di Soobin iniettati di sangue e anche lui si sentì come se il suo corpo venisse fatto a pezzi.
“La letteratura non ha potere.”
Forse è per questo che l'ho detto.
“…Hai finito di parlare?”
“……”
"Fratello, come siamo arrivati fin qui, e come puoi dire una cosa del genere? Perché abbiamo dato inizio al movimento per l'indipendenza, in primo luogo..."
“…Joseon non diventerà indipendente con poche parole deboli. È ora di prendere le armi.”
"Fratello, come puoi fare una cosa del genere? È stata la letteratura a darmi il sogno dell'indipendenza! Come hai potuto voltare le spalle alla letteratura? E anche a te!"
"La strada per l'indipendenza è diversa! Perché mai non posso semplicemente scriverci una poesia?"
"Allora dimmi subito che tutto quello che ti ho detto finora era una sciocchezza!"
"…Va bene."
Namjoon guardò dritto Soobin.
“Era un sofisma.”
“…!”
"Speravo che non ti arrendessi. Vorrei che avessi vissuto nella letteratura! Vorrei che avessi vissuto in quel modo, dando la colpa al mondo in cui sei nato! Attraverso la letteratura, avresti potuto sconfiggere i giapponesi, ucciderne decine di migliaia alla volta e portare l'indipendenza a Joseon! Ma!"
Le emozioni di Namjoon erano fortissime. Le sue parole uscivano in modo incoerente. "Questo non dovrebbe succedere. Non è questo che intendevo." La sua mente era in subbuglio e le sue parole si fecero ancora più taglienti, fino a diventare pugnali e coltelli.
"Non posso farlo qui."
“…”
"Il modo per riprenderci il nostro Paese è imbracciare le armi."
Tutto il sangue rimasto sgorgò dal viso di Soobin. Si morse forte il labbro.
"fratello."
“…”
"Non ti vergogni?"
“…”
“Uccidere le persone non è indipendenza.”
L'indipendenza a cui aneliamo non può essere raggiunta solo versando il sangue di qualcun altro. Namjoon si limitò a guardare Soobin uscire dalla pensione. Non aveva la forza di trattenerla. Che razza di paese è questo? Perché è così indifeso? Che razza di paese può essere quello che non riesce nemmeno a proteggere il proprio popolo? Se sarebbe crollato così facilmente, perché si chiamava Corea? Se sarebbe stato così impotente e debole, perché si chiamava impero? Come possiamo cancellare dalla storia quel nome vergognoso, Impero coreano? I nostri antenati hanno forse costruito una nazione per un simile futuro? È così straziante, voi, gente di una nazione in rovina, voi fiori selvatici di un campo rubato. Namjoon aprì il cassetto. Stracciò tutti i manoscritti che conteneva e li bruciò con un fiammifero. Il fumo si levò alto nel cielo. Poi Namjoon prese la pistola che suo padre gli aveva dato molto tempo prima. E borbottò.
“Alla fine è andata proprio così…?”
Subin stava camminando senza meta quando si sedette sulla terrazza di una sala da tè e prese una matita. Sul foglio del manoscritto giaceva una poesia lasciata a metà.
La pioggia notturna sussurra fuori dalla finestra
La stanza a sei piani è un paese straniero,
Anche se so che essere un poeta è un triste destino
Lasciami scrivere un verso di poesia,
Sudore e amore, calorosamente abbracciati
Ho ricevuto la busta con le tasse universitarie che mi hai inviato.
Con un quaderno del college
Andate ad ascoltare la lezione del vecchio professore.
Se ci pensi, i miei amici d'infanzia
Uno, due, li ho persi tutti
Cosa voglio?
Mi sto semplicemente sistemando da solo?
Soobin esitò, incapace di muovere la matita con facilità. Pensò a Namjoon. Anche a lui il suo amore per la poesia sembrava inutile? La silenziosa battaglia che combatteva da sola le sembrava inutile? Pensò anche alla sua vocazione di poetessa. Ah, gioventù del blu e del verde. Vivi una vita gioiosa cantando la bellezza della natura. Questo è il sentiero ampio e facile, il sentiero che non preoccuperà i tuoi genitori. Soobin sentì una voce sconosciuta parlare con tanta eloquenza. Ma poi le tornò in mente Yeonjun. Soobin riprese la matita. Scrisse come se lo ripetesse a se stessa, e infine, come se lo dichiarasse.
Dicono che la vita è dura da vivere
È così facile scrivere poesie
È un peccato.