4 maggio 1942
"Ora."
L'interrogatore gli porse un foglio di carta con alcuni caratteri giapponesi scritti sopra. Sotto c'era il nome di Subin, scritto in modo chiaro, senza alcuna modifica al nome giapponese. L'interrogatore lo informò che lì sarebbe stata scritta la sua deposizione. Una penna stilografica sporca era appoggiata accanto al foglio. Una debole traccia di sangue si vedeva dove brillava la luce. Una voce gracchiava dolcemente dalle sue labbra secche. Le sue articolazioni, ammaccate e bluastre per l'aggressione spietata, sembravano dolere e urlare. L'interrogatore si sedette sulla sedia di fronte a Subin e intrecciò le loro mani. La sua barba corta contribuiva all'aria un po' ripugnante che emanava e, sebbene non fosse affatto alto, il suo sguardo sprezzante tradiva un chiaro autoritarismo. Una targhetta con la scritta "Noh Deok-sul" era visibile sul suo petto destro. Era ordinata. Era in netto contrasto con l'aspetto di Subin.
"I coreani non hanno la capacità di imparare?"
L'interrogatore rise maliziosamente.
"Abbasseranno i loro standard e non chiederanno nulla dell'Associazione giovanile coreana. (수준 낮게 대한청년회에 관해 묻진 않을 거다.)"
“……”
"Grazie alla collaborazione di Yamato-kun, possiamo avere un'idea approssimativa dei membri dell'Associazione Giovanile Coreana. Oh, ricordo che la persona di cui si è informato eri tu."
"...Non sono un membro dell'Associazione giovanile coreana. (...저는 대한청년회 회원이 아닙니다.)"
Deoksul ridacchiò, poi rise così forte che la stanza buia svanì. Mi facevano male le orecchie e la testa iniziava a ronzarmi. "È davvero interessante come il popolo Joseon cambi il suo atteggiamento", disse.
"Sono nato in un'epoca diversa... Sono semplicemente caduto nella confusione e ho cambiato rotta. È ingiusto che io, un bravo studente, fossi legato a loro e dovessi passare attraverso tutto questo... È questo che stai cercando di dire?"
Subin si morse il labbro. Le lacrime gli salirono agli occhi, forse per il dolore, o forse per la vergogna che lo travolse più profondamente di qualsiasi tortura avesse mai sopportato. Subin finalmente alzò la testa. L'interrogatore lo stava guardando con disprezzo. Certo, un Bulyeongseonin nasce Bulyeongseonin. Non hai un briciolo di orgoglio? Ho visto innumerevoli coreani come te. Si precipitano con sconsiderato abbandono, solo per ritrovarsi in svantaggio e alla fine tradire i loro compagni. Tu sei uno di loro. I coreani sono incredibilmente deboli, dopotutto. Qual è la differenza tra te e quei bastardi filo-giapponesi? Guarda i kamikaze della guerra del Pacifico. Hanno sacrificato la loro giovinezza per il loro paese, poi hanno rischiato la vita, volando contro i Marines nemici e morendo eroicamente...
“È imbarazzante… è vero…”
"Che cosa?"
“Non credo di avere il diritto di essere chiamato insieme a loro…compagni…”
Quando Soobin lo interruppe, l'interrogatore aggrottò la fronte, come se fosse contrariato. In quel momento, la sua ipotesi sui coreani andò in frantumi.Fu Soobin a causare la distruzione. Nessun altro.
“Sono nato in quest’epoca… invocando a gran voce la poesia… desiderando i poeti… contando le stelle… mi vergognavo così tanto… di non poter guidare come un uomo… ma semplicemente di seguirli come la luna segue il sole… mi vergognavo così tanto…”
L'interrogatore sbatté i pugni sulla scrivania e diede uno schiaffo in faccia a Soobin.
"Vediamo per quanto tempo riusciranno a continuare a parlare di cose così ipocrite. (그딴 위선적인 소릴 언제까지고 지껄일 수 있는지 지켜보지.)"
Subin alzò la testa e fissò dritto l'interrogatore. Qualcosa di indescrivibile era nei suoi occhi. In quel momento, la sua vergogna era il suo orgoglio. Subin giurò di restare saldo a nome dell'Associazione della Gioventù Coreana, a qualunque costo. Anche se la candela della sua vita si fosse spenta, non avrebbe mai gridato "Lunga vita all'Impero del Giappone" sotto il cielo. Un potere sgorgò dal suo corpo malandato come una benedizione. Obbedì semplicemente a quel potere sconosciuto. L'interrogatore fece a Subin altre domande. Subin diede risposte brevi. Ogni volta che non era soddisfatto della lunghezza delle sue risposte, Deoksul lo provocava colpendolo di nuovo nel punto in cui era stato picchiato in precedenza. Ben presto, tutto il suo corpo fu coperto di lividi, diventando rosso e blu. L'interrogatore si sedette, riprendendo fiato. E infine, chiese.
"Chae Soo Bin. (최수빈.)"
“……”
"Sei mai stato a Fukuoka?"
15 maggio 1942
Arrivando in barca, ormeggiata insieme ad altri detenuti, la prigione di Fukuoka aveva la stessa atmosfera cupa di qualsiasi altra prigione. Dopo aver allineato i detenuti e averli contati, il personale della prigione di Fukuoka li fece entrare uno a uno. Subin strinse i denti e si incamminò, a piedi nudi, verso le fauci dell'inferno, un luogo pieno di urla, molto simile alla prigione di Gyeongseong.
"...eh?"
Il tesserino identificativo del prigioniero era a brandelli e appeso a una parete. Al suo interno, Subin vide un volto familiare. Sopracciglia scure e decise, labbra decise e distese in una linea retta. Un uomo trasformatosi volontariamente in un cane, un uomo che sarebbe stato una bestia se non fosse stato per Joseon. Mentre lo guardava, gioioso e addolorato al tempo stesso, un poliziotto militare gli diede una spintarella sulla schiena e gli urlò di sbrigarsi. Arrivò in una cella di isolamento. Dopo aver ricevuto il suo numero di matricola, il capo di stato maggiore ordinò a tutti i prigionieri di radunarsi nel cortile antistante la prigione. Spinto dalla folla, Subin fu condotto fuori nel cortile. Diedero una breve spiegazione: avrebbero condotto lì un piccolo esperimento. Era il minimo indispensabile per evitare la condanna internazionale. Dopo un breve raduno, i prigionieri furono trascinati di nuovo nelle loro celle come animali.
27 maggio 1942
Mamma, ti prego, salvami. Questo è l'inferno. Il primo giorno ci hanno chiusi tutti in un armadietto e ci hanno fatto risolvere problemi di matematica, tipo 1+1. Lo abbiamo fatto tutto il giorno. Solo di notte ci era permesso riposare. Il giorno dopo ci hanno portati via uno a uno e ci hanno fatto delle strane iniezioni. Ne ho fatta una anch'io. Oh, mamma, il giorno dopo la mia testa ha iniziato a spaccarsi in due e avevo la febbre. Tutto il mio corpo era arrossato e non avevo energie. A volte, il sito dell'iniezione mi faceva male e dovevo soffrire per un giorno intero. Tutti pensavano che questo "piccolo esperimento" fosse decisamente sbagliato. Qualche giorno dopo, quando uno di noi è stato trascinato via vomitando sangue, ho capito. Questo è l'inferno. Ci hanno iniettato uno a uno come cavie. I segni degli aghi e i lividi sulle nostre braccia crescevano di giorno in giorno. Un prigioniero che ci ha chiesto che iniezione ci stessero facendo è scomparso il giorno dopo. Non ho ancora il coraggio di seguire le sue orme, quindi mi vergogno terribilmente. Ci chiamavano giorno e notte, ma non ci davano nemmeno del cibo decente. Masticavamo gli stracci delle nostre stuoie sporche come cani. A volte, li sentivo piangere e gridare. Mi univo a loro, e poi mi sono ricordato della zuppa che preparava mia madre, e...
Mamma, mi sento come se stessi impazzendo. Ieri, mentre risolvevo un problema, non sono riuscito a fare 2+3, quindi ho dovuto contare con le dita con le mani ammaccate. Sentendomi così infelice, sono scoppiato a piangere come un bambino. Mamma, ho paura. Mi manca mio fratello, mi mancano i miei compagni. Se solo potessi, pregherei Dio. Se solo potessi uscire vivo da questo inferno, Gli dedicherei tutto il mio cuore. Quindi, vorrei avere solo un po' più di tempo. Ma in qualche modo, nei nuovi vestiti di cotone che mi hai mandato, ho visto un sudario bianco.
Mamma, ho fatto quell'iniezione oggi. Anche mentre scrivo, ho la febbre e tutto il corpo mi brucia. Mi manca quel caldo abbraccio. Sopravvivo a malapena ogni giorno, disegnando le stelle con mamma, la mia famiglia e i miei compagni. Spero, spero, che un giorno potrò vederti così in una Corea liberata.
Qui a Fukuoka, dove sono intrappolato, fa un caldo incredibile. Qualcuno è già stato portato via morto, a quanto pare per un colpo di calore. Mamma, per favore, non dimenticare di tirare fuori i vestiti estivi in anticipo, non dimenticare di fare scorta di ghiaccio, grano saraceno e alghe, non saltare i pasti né dormire e, soprattutto, mantieniti in salute. E spero che penserai a tuo figlio come a un bambino che non si lamenta e che si scrollerà di dosso tutto. Tornerò sicuramente vivo. Oh, mamma! Oh, mamma...
_Data sconosciuta 1942
"Qual è il problema? Dove ho sbagliato?!"
Sentì qualcuno urlare, la sua voce si alzò in preda alla rabbia. Ronzava come un insetto in una notte di mezza estate, poi svanì in lontananza. La sua vista, offuscata come da una tenda trasparente, si offuscò, e Soobin si rese conto di non possedere più l'energia giovanile di un tempo.
"Sbarazziamoci di tutto. L'idea che l'acqua di mare possa sostituire il sangue umano è sbagliata fin dall'inizio."
Sentendo gli occhi chiudersi ripetutamente, Subin ansimò per l'agonia. Il suo corpo bruciava e le sue ossa pulsavano, come se stesse percependo la fine del mondo. Il sangue gli colava dal naso. Il suo stomaco, privo di cibo, sembrava rigurgitare succhi gastrici sanguinolenti come se qualcosa non andasse. Si stava lentamente avvicinando alla morte. Questo era evidente dai suoi respiri irregolari e stentati. Il suono dei suoi rapidi respiri era l'unico suono nella cella. Rimanendo a malapena in piedi, Subin si appoggiò al muro, infine crollò a terra. Innumerevoli stelle incombevano sopra di lui. Il poeta, che le aveva desiderate, guardò il cielo, bramando un senso di sfacciataggine, era avvolto dalla luce delle stelle. Le innumerevoli luci soffuse dell'inizio dell'estate abbracciavano la loro stella più amata, come una madre fascia il suo neonato. Il cinguettio degli insetti di Bukgando si poteva udire persino a Fukuoka quando chiudeva gli occhi. La porta della cella d'isolamento si aprì e le voci dei soldati si mescolarono al cinguettio degli insetti. Sono già morti? Non si capisce solo guardando? Sono già morti. Questo è certo. Beh, risparmiare proiettili fa bene. Soobin si sforzò di sollevare le palpebre, fissando le punte delle dita tremanti come foglie mosse dal vento. Finalmente si voltò, guardando il monotono soffitto di legno, il cielo stellato, e sorrise debolmente. Il tocco freddo diretto alla sua testa pose fine alla sua breve fantasticheria. Era la morte della sua giovinezza rubata. Mentre recitava finalmente la sua ultima poesia, anelando all'indipendenza, udì debolmente il cinguettio degli insetti di Bukgando, insieme al debole suono di uno sparo lontano.
Notte del conteggio delle stelle
Il cielo, dove scorrono le stagioni, è pieno d'autunno. Mi sembra di poter contare tutte le stelle in autunno senza alcuna preoccupazione.
Il motivo per cui non riesco più a contare le stelle incise una ad una nel mio cuore è perché il mattino arriva facilmente, perché la notte di domani resta, e perché la mia giovinezza non è ancora finita.
Una stella per i ricordi, una stella per l'amore,
Una stella è solitaria, una stella è desiderosa,
Una stella, una poesia, una stella
Madre, madre
Madre,
A ogni stella canto una bellissima parola.
Grido i nomi dei bambini con cui condividevo il banco alle elementari, i nomi delle bambine straniere come Pae, Gyeong e Ok, i nomi delle bambine che sono già diventate madri, i nomi dei vicini poveri, dei piccioni, dei cuccioli, dei conigli, dei muli, dei cervi, i nomi di poeti come Francis Jamme e Rainer Maria Rilke. Sono così lontani, come stelle deboli.
Madre,
E tu sei lontano, a Bukgando.
Desideravo qualcosa, così ho scritto il mio nome su questa collina piena di stelle e l'ho ricoperta di terra. Gli insetti che piangono tutta la notte piangono il loro nome vergognoso.
Ma quando l'inverno passerà e la primavera giungerà alla mia stella, proprio come l'erba verde fiorirà sulle tombe, così anche la collina dove è sepolto il mio nome sarà ricoperta di erba rigogliosa, come se fosse un vanto.