25 aprile 1942
Beomgyu si agitava. Si mordeva le unghie e batteva nervosamente i piedi. Soobin era accanto a lui, a osservarlo. C'era qualcosa che non andava. Lui, che sembrava sempre in fiamme, che correva in giro come una specie di creatura immaginaria, un uccello rosso, era così silenzioso, si chiese. Sentendosi sola, si sedette accanto a lui. La stretta scala permetteva loro di sentire il calore corporeo reciproco. Né caldo né freddo, solo il tipo di tepore dell'inizio della primavera. Soobin parlò.
"Perché?"
Ma Beomgyu non rispose a Soobin. Non si aspettava una risposta, quindi Soobin scrollò le spalle. "Il cielo notturno è davvero bello, vero?" sorrise. Beomgyu annuì a malapena. Soobin non aveva modo di capire cosa lo stesse turbando. Qualcosa doveva essere successo, però. Presto, Namjoon si infilò nella stretta scala.
"Oh, fratello, è stretto."
"Ehi, restiamo un po' insieme. Ti va bene, Beomgyu?"
Beomgyu annuì silenziosamente. Namjoon, con la sua corporatura naturalmente robusta, ebbe la sensazione che le scale stessero cercando di schiacciare i tre uomini.
“È inutile litigare tra di noi.”
"Se ci considerate compatrioti, allora così sia."
Soobin e Namjoon si voltarono a quel brusco commento. "Ah... scusa. Non parliamo molto bene il giapponese." Namjoon si grattò la testa timidamente. Beomgyu scrollò le spalle. Soobin si morse il labbro e si alzò. Anche Namjoon si alzò. La cosa lo infastidiva, ma non voleva prestargli attenzione. Dopotutto, non era una persona piacevole. Anche se non si erano mai parlati, Soobin si sentiva a disagio ogni volta che vedeva Beomgyu. La vera natura di quel disagio sarebbe probabilmente stata rivelata in seguito. Soobin provava pena per loro, dovendo sopportare quell'inspiegabile senso di disagio in quel periodo.
"A scuola mi hanno detto di cambiare nome."
"Lo farete?" chiese Namjoon. Il Giappone aveva di fatto costretto gli studenti a cambiare nome, dicendo che avrebbero dovuto farlo per continuare a frequentare le lezioni. Soobin scosse la testa. "Dobbiamo farlo", disse Soobin.
“…Scrivo poesie comodamente da solo.”
Autoritratto
Giro l'angolo della montagna e mi dirigo da solo verso un pozzo isolato nel campo, dove osservo in silenzio.
Nel pozzo la luna splende, le nuvole scorrono, il cielo si allarga, soffia un vento azzurro e l'autunno è arrivato.
E c'è questo tizio.
In qualche modo odio quell'uomo e mi giro dall'altra parte.
Ripensandoci, mi dispiace per quell'uomo.
Quando ho guardato lungo la strada, l'uomo era ancora lì.
Torno a odiare di nuovo quel tizio.
Ripensandoci, mi manca quell'uomo.
Nel pozzo splende la luna, scorrono le nuvole, il cielo si allarga, soffia un vento azzurro, c'è l'autunno e c'è un uomo come un ricordo.
Jimin si stiracchiò. Aveva appena finito di leggere tutte le lettere dei membri del Malmoi. Proprio quando pensava di poter finalmente riposare, Taehyun entrò con una grossa borsa. Hoseok arrivò da dietro, gemendo, portando un'altra borsa. Jimin emise un singhiozzo e crollò. "Oh, non posso, non posso." Jimin agitò la mano. Le sue nocche, irrigidite per essere stato sveglio tutta la notte ad aprire, leggere e scrivere oltre 90 lettere, urlavano.
“Compagno Park, è troppo presto per arrendersi.”
"Lo so…"
Jimin sospirò mentre guardava le lettere che non raggiungevano nemmeno la metà del numero previsto.
“È difficile continuare così.”
"Taehyun ha detto", ha detto. "Desideravo tutto ciò che era nuovo." La donna seduta accanto a Jimin si è irritata, chiedendosi se un dizionario potesse mai essere completato. L'altra parola del giovane, ha detto, era cambiamento, e quindi era suo dovere impegnarsi per un cambiamento positivo. Taehyun si è alzato e si è diretto verso la lavagna. Poi ha iniziato a scrivere liberamente con il gesso.
'annuncio'
Era quasi imbarazzante che non ci avesse pensato. Taehyun tracciò una linea sotto le lettere.
"Che ne dite di pubblicare un annuncio su un giornale? La rivista "Hangeul" non serve forse a informare i membri della comunità di Malmö sui progressi del loro lavoro sul Grande Dizionario e a fornire istruzioni? Se si vuole fare leva sul potere della maggioranza, pubblicare un annuncio su un giornale sarebbe efficace."
"Ma se ciò accadesse, il compagno Hoeseon sarebbe in pericolo."
Jimin si espresse contro. Sebbene non fossero ancora stati affissi manifesti di ricercato, era chiaro che i giapponesi tenevano d'occhio Taehyun. Pertanto, a prescindere dalle probabilità, non aveva altra scelta che procedere con cautela, come se si trovasse su un terreno scivoloso. Jimin si chiese perché quell'uomo solitamente calmo, metodico e riservato fosse improvvisamente diventato così audace.
"Non eravate preparati fin dall'inizio?"
“Lascia che ti chieda una cosa.”
Il presidente dai capelli grigi della Società di Lingua Coreana alzò la mano e parlò. I suoi occhi esprimevano la dignità dell'età, e la sua veste viola ne accresceva ulteriormente la dignità.
"Qual è il motivo per cui siamo così proattivi?"
Taehyun guardò il presidente per un attimo e poi alzò le spalle.
"Ho pensato di tentare la fortuna questa volta. Comunque, siete tutti d'accordo?"
Tutti annuirono. Solo Jimin, con un'espressione di disapprovazione, acconsentì con riluttanza. Hoseok prese una sedia accanto a Jimin e si sedette. Gli altri membri del Malmoi sedettero in cerchio attorno a Taehyun, discutendo del contenuto dello spot, ma Jimin si limitò a osservare da lontano.
"Seon-sang, non lo farai?"
Ho-seok chiese, indicando i membri del Malmoi seduti in cerchio e Tae-hyun.
"Non mi piace l'idea di rischiare la vita. Non lo farebbe lei, signor Ho-seok?"
"Che cosa posso fare di buono? Sono solo un playboy. Non farò niente. Anche se fingessi di sapere tutto, sono solo un mendicante."
Jimin si dispiacque per Hoseok, che parlava con un sorriso come se non fosse niente di speciale. Mentre Hoseok raccontava la storia del gruppo di gioco, Jimin continuava a essere perso nei suoi pensieri. In origine, Re Sejong creò l'Hunminjeongeum affinché tutti potessero leggere e scrivere... Jimin ripeté a bassa voce l'Hunminjeongeum Haeryebon. Appendere la lingua nazionale a un bastone... Mi chiedo se non sarà bene leggere e scrivere in lettere e caratteri. In questo modo, anche se sono una madre single, devo prendermi cura dei miei figli e leggerli attentamente... ... .
"Non puoi semplicemente imparare?"
Hoseok spalancò gli occhi. Jimin parlò di nuovo, con più forza. "Stiamo costruendo una scuola."
26 aprile 1942
Yeonjun saltò sui tetti di Gyeongseong come se stesse volando. Il chiaro di luna era oscurato dalle nuvole e tutto ciò su cui poteva contare era il suo intuito. La luce filtrava da un edificio. Era la villa di Choi Si-hyung. No, più precisamente, la villa di Endo Tadayoshi. Yeonjun si piazzò sul tetto più vicino alla villa, con le spalle rivolte alle stelle. Caricò la pistola e attese che il suo bersaglio apparisse. Sulla base delle sue osservazioni, Endo Tadayoshi passeggiò per il giardino verso le nove. Come a dimostrare che i suoi mesi di osservazione non erano stati vani, Choi Si-hyung uscì in cortile con una lunga pipa in mano. Indossava un abito da uomo giapponese. Yeonjun si fermò per riprendere fiato, passandosi la lingua sulle labbra secche.
“Lunga vita all’indipendenza coreana.”
Proprio mentre stava per premere il grilletto, un volto familiare apparve dietro Sihyung. Quella fu l'unica macchia importante nella vita di Yeonjun come assassino.Nella pausa, il grilletto fu premuto. La consistenza del metallo, qualcosa che non avevo mai sentito prima, mi trafisse il polso. Riuscii a malapena a reggermi in piedi, barcollando. Mi morsi il labbro per sopportare il dolore che minacciava di esplodere. La pelle del labbro era schiacciata e sanguinava. Tenendosi il polso, anch'esso sanguinante, Yeonjun guardò in basso. Soldati giapponesi in uniforme gialla circondavano il tetto.
"Siete circondati!"
"I bulli sono feroci."
"Se non tieni alla tua vita, scendi, abbassa la pistola e arrenditi!"
Con il proiettile ancora conficcato nel polso, Yeonjun ignorò le parole dei soldati giapponesi e mirò di nuovo a Sihyung. Gli occhi di Sihyung e Yeonjun si incontrarono.
"Sparare!"
Nel momento in cui premette il grilletto, il proiettile gli trapassò la caviglia e gli fracassò l'osso. Yeonjun perse la presa sulla pistola, scivolò dal tetto e cadde a terra. Le tegole gli caddero addosso, lasciando una scia di sangue. Gettato a terra senza tante cerimonie, Yeonjun lottò per riprendere fiato e sopportare il dolore tardivo. Il respiro gli si bloccò in gola, producendo un suono animalesco.
"È stato colto in flagrante. Arrestatelo immediatamente!"
Non avevo la forza di stare in piedi. Non sentivo il mio corpo come se fosse mio. Mentre la polizia militare mi ammanettava e mi caricava come un bagaglio sul camion, mi sentivo impotente, incapace di fare qualsiasi cosa. Mi sentivo vuoto e impotente. Mi lamentavo del fatto che, nato come uomo di Joseon, tutto ciò che avevo ottenuto era la perdita di nove cadaveri. Come potevo vergognarmi così tanto?, disse Yeonjun con voce autoironica.
"Fate subito un processo, figlio della squadra omicida coreana."
Yeonjun emise una risata smorzata. "Non sono un assassino", borbottò. Da giovane, la morte non era una paura. Tuttavia, il suo rammarico era di non essere riuscito a giustiziare Choi Si-hyung. Yeonjun fissava distrattamente la strada che portava alla prigione di Gyeongseong. Attraverso il fumo che si levava dall'auto, intravide una figura familiare. Mentre cercava di guardare più da vicino, la figura svanì in un vicolo di Gyeongseong. Chiuse gli occhi. Provò un profondo rammarico per non aver lasciato un testamento per i suoi compagni del gruppo giovanile.
27 aprile 1942
Seokjin spalancò la porta con un calcio ed entrò di corsa. Tutti nella Korean Youth Association si alzarono e lo guardarono.
"Il compagno Choi è stato arrestato!"
In un istante, la sala conferenze sprofondò nel caos. Kai crollò a terra. Namjoon fissò il vuoto, come se stesse affrontando un nemico invisibile, e il volto pallido di Soobin si fece ancora più pallido. Jimin e Taehyung si strinsero forte, reprimendo la paura che li aveva sopraffatti. Seokjin e Taehyun erano impegnati a formulare contromisure con i loro quaderni aperti. Taehyun stringeva la penna stilografica, cercando di non mostrare la sua ansia. Forse a causa del nervosismo, la sua calligrafia ordinata continuava a sbiadire, e forse a causa della sua stretta, l'inchiostro schizzava. Seokjin afferrò la mano di Taehyun e urlò.
"Calmati!"
L'Associazione della Gioventù Coreana non risparmia sforzi per garantire l'indipendenza della propria patria. È un'organizzazione nata fin dall'inizio, in memoria delle morti premature dei giovani. Negli anni '40, decisero di vivere con lo spirito di una singola candela, l'ultima rimasta in quel periodo buio. Eppure, questi giovani, pallidi, non avevano mai affrontato la morte così da vicino. Taehyun fece fatica a riprendere fiato. Come poteva il destino essere così crudele? Era chiaramente il loro padrone, eppure si scagliò come un cavallo selvaggio, cercando di disarcionarlo.
"gioiello…"
Taehyun ansimò e espirò con difficoltà. "Possiamo permetterci di chiedere la cauzione?" chiese Namjoon. Seokjin si alzò dalla sedia e disse:
"Mi sono iscritto al gruppo giovanile proprio per momenti come questo, no? Posso raccogliere i soldi della cauzione da solo."
Soobin annuì. L'atmosfera all'Associazione Giovanile Coreana, che aveva lottato per uscire dal caos, era in subbuglio. Taehyung si alzò.
"Nessuna chiacchierata servirà a niente. È meglio controllare prima le condizioni del compagno Choi. Non si può dire cosa quei bastardi abbiano potuto fare in un solo giorno. Andiamo."
Parlò bruscamente. Seokjin sostenne Taehyun. C'erano diversi ricercati o persone sotto sorveglianza, così Namjoon, Jimin e Taehyun decisero di andare a trovarli. Incapaci persino di ingaggiare un risciò, camminavano inermi. I passi fugaci sembravano un'eternità, e sembrava che la terra stesse per inghiottirli. Dopo essere arrivati alla prigione di Gyeongseong, chiesero una visita. Quando gli fu chiesto del loro rapporto con i detenuti, elusero la domanda, dicendo: "È una richiesta di un parente". La polizia militare annuì distrattamente. Entrarono nella prigione e tornarono trascinando un uomo. Il loro respiro era soffocante. Namjoon alla fine scosse le sbarre di ferro con rabbia.
"Come mai è così, come!"
Namjoon urlò. Era un grido di rabbia, risentimento, pietà e tristezza.