4 maggio 1942
Quando aprii gli occhi, sentii la morbidezza della coperta che mi si era posata addosso. Al contrario, il tocco delicato sul mio viso mi sembrò del tutto insolito. Koharu emise un sussulto mentre apriva gli occhi. Con gli occhi pieni di lacrime, abbracciò forte Yamato.
"Pensavo di averti perso."
La voce gentile di Koharu parlava dolcemente. Yamato riuscì a malapena a sollevare il busto e ad accarezzare la schiena snella di Koharu. Un profumo familiare lo pervase. Sottile e raffinato, che emanava dolcemente dalla punta del suo naso. Koharu pianse, continuando a stringere forte Yamato. Le sue spalle tremavano violentemente. Non poté fare altro che darle una pacca sulla schiena, continuando a tenerla tra le braccia. Sei arrivata a odiarmi? Va bene se non mi ami. Non ti chiederò di guardare solo me. Ma... Ma... Ti prego, permettimi di amarti. Non farti del male per colpa mia. Non cercare di ucciderti. Yamato affondò il viso nella spalla di Koharu, placando le parole incoerenti. La luce primaverile filtrava dalla fessura della finestra, splendendo calda. Infine, i due si guardarono. Beomgyu si sistemò amorevolmente una ciocca di capelli dietro l'orecchio.
"Mi dispiace."
"SÌ...?"
"Purtroppo non posso sposarti."
"Perché?"
"Non ho le qualifiche per farlo."
“……”
Il volto di Koharu si contorse. Il suo cuore sprofondò. Ma Beomgyu, convinto che questa fosse la cosa migliore per Koharu, aprì di nuovo la bocca.
"Incontra un uomo migliore. Incontra un uomo che ti amerà per primo. Incontra un uomo caldo come questo sole primaverile e innamorati così felicemente che non si accorgerà nemmeno di me. Qualcuno che terrà solo a ciò che è bello e non avrà timore di dire ti amo, amato da un uomo così, un giorno saremo gelosi l'uno dell'altro, ci lasceremo, ma finiremo per guardarci, e dormirò felice ogni giorno sognando di metterci anelli nelle mani. Tu ne vali la pena. Voglio sapere quello che voglio sapere. Non vedo l'ora di vederti, non vedo l'ora Sono innamorato di te Voglio sapere quello che voglio sapere"
Beomgyu pensò a Soobin per un attimo. Poi prese il viso di Koharu tra le mani e le asciugò le lacrime, dicendo:
"Sei troppo bella, gentile e abbagliante perché un uomo come me possa incontrarti."
"...Pensi che non lo sappia? (...내가 모를 것 같나요?)"
Koharu guardò Beomgyu con occhi risentiti. Gli scostò la mano che gli stava asciugando le lacrime e parlò. Tuttavia, il sorriso distorto che aveva sul volto era un addio o un momento speciale. Incapace di dire nulla, Beomgyu si limitò a fissare Koharu.
“Perché non hai mai visto o messo piede in un paese come questo…”
Stai cercando così tanto di proteggerla? Ho sentito tutto da mio padre. Che uscivi con gli spiriti saggi. Che hai fatto cose così... terribili, tutto istigato da quegli spiriti saggi... ... Beomgyu vide il disprezzo radicato negli occhi gioiello di Koharu. Koharu non riusciva a capire Beomgyu, e Beomgyu non riusciva a capire Koharu. Ecco perché i due non potevano stare insieme.
"La Corea era debole, e a causa di questa debolezza è stata distrutta dal Giappone. Perché dovresti contribuire a ricostruire quel paese? Perché proprio tu, tra tutti? Non sentirti in colpa per questo. Sei giapponese fin dalla nascita. La ragione per cui la Corea è stata distrutta è colpa della Corea e del suo popolo incivile, non tua, di tuo padre o di chiunque altro. E perché dovresti contribuire a ricostruire quel paese? 그런 죄책감 갖지 말아요. 조선이 망한 것은 Sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry -)"
"Koharu."
"Grazie per esserti preso cura di me. Ti sono ancora più grato e riconoscente sapendo quanto mi ami. Ora vai a riposarti. Ne parliamo più tardi", disse Beomgyu. Koharu si alzò in silenzio, ma con una chiara tristezza. Sospirò. Beomgyu prese la camicia accanto a sé e la abbottonò lentamente. La luce del sole primaverile gli scaldò il viso.
2 maggio 1942
Dopo che il Mirabeau Hotel fu scoperto e chiuso, l'aula di Kai fu scelta come base successiva. Era notevolmente più piccola dell'originale, ma nessun posto era più sicuro. Era stata scelta in base alla ferma opinione di Kai. Tuttavia, l'aria all'interno era diversa da quella della stanza d'albergo, un tempo piena di determinazione. Il silenzio agghiacciante che era sceso era la disperazione e la fredda rabbia del giovane. Taehyun si sedette sulla sua sedia. Secondo le regole del gruppo, Beomgyu fu escluso dalla riunione e tutti gli altri parteciparono. Tranne Soobin.
“"Penso che dovremmo stabilire delle priorità."
ha detto Taehyun.
"Ci sono quattro cose che dobbiamo fare ora. Primo, garantire un rifornimento stabile di fondi per l'indipendenza e di armi da fuoco alla Manciuria. Secondo, portare a termine con successo il bombardamento del Governo Generale giapponese di Corea, un piano che stiamo pianificando dal dicembre dell'anno scorso. E terzo,..."
"E Subin?"
Namjoon chiese bruscamente. Taehyun guardò Namjoon.
"…Mi dispiace."
Si scusò rapidamente. L'aria si fece più pesante. Taehyun aprì di nuovo la bocca, come se lo stessero spingendo.
“Il terzo è… il rilascio del compagno Choi.”
"Ci deve essere qualcosa che viene prima."
ha detto Taehyung.
"Non dovremmo cominciare a catturare il cucciolo di volpe che ha tradito il gruppo?"
"Dì solo la verità. Non mi piace il fatto che mio padre fosse filo-giapponese, quindi voglio ucciderlo."
"Yeonjun ha parlato", disse. Tutti gli occhi erano puntati su di lui. Le cicatrici della tortura rimanevano, brutalmente non guarite. Le unghie strappate con la forza non erano ancora ricresciute, il cuoio capelluto era coperto di croste e le luci intense illuminavano il suo corpo, rivelando lividi agghiaccianti. Nonostante ciò, il suo portamento rimaneva autorevole.
"Lo stai coprendo adesso?"
"Per quanto tempo continuerai a calunniare coloro che volontariamente diventano i cani di Joseon?"
Taehyun sbatté la testa sulla scrivania e si alzò.
“Esiste una legge che dice che un cane che ha morso il suo padrone non morderà più?”
“Non arrabbiarti così tanto per un incidente spiacevole. Ci sarà pur stato un motivo."Non è stato comunque un nostro grande errore lasciare lì da solo il compagno Choi?"
"Quell'uomo ha chiesto del suo padrone fin dal grembo materno e ha voltato le spalle a Joseon fin dalla nascita!"
La bocca di Yeonjun si fece silenziosa, in un'espressione di totale disprezzo e rabbia. Non era qualcosa che potesse fare. Era chiaro che nessuno dei presenti voleva assumersi la responsabilità dell'arresto del membro del gruppo. Yeonjun non conosceva la rabbia di Taehyun. I nervi di Taehyun, affilati come una spada ben affilata, stavano spingendo il suo proprietario da qualche parte. La spada cantava un'inquietante canzone militare giapponese, e la pistola non trovava un punto in cui puntarla alla bocca. Yeonjun, per natura, vide oltre e scoprì il piccolo senso di superiorità di Taehyun. Il bambù dritto, inflessibile, poteva anche rompersi, ma era destinato a essere esposto, indifeso, a una singola spada lunga dei soldati giapponesi in marcia. Il bambù dritto, inflessibile, poteva anche rompersi, ma era destinato a giacere tagliato a casaccio nel freddo pungente, a fissare il cielo, a marcire.
"E l'altro?"
“…forse questa è la cosa più importante.”
Quando Jimin glielo chiese frettolosamente, Taehyun rispose lentamente. I suoi occhi luminosi brillavano di una rinnovata passione per l'apprendimento.
"Ho intenzione di fondare una scuola a Gyeongseong."
Jimin annuì. Era una cosa su cui avevamo già concordato.
"Perché correre un rischio simile? Persino la Scuola Cooperativa (fondata ad Anseong, Gyeongsangbuk-do nel 1907, chiusa nel 1917 a causa dell'oppressione giapponese), le società Shinminhoe, Seobuk, Honam e Giho non riuscirono a sopravvivere."
"Non dire sciocchezze. È quello che dobbiamo fare. Non siamo forse tutti, in un certo senso, le persone più istruite dal punto di vista moderno?"
"Non ti lascerò andare."
"Perché tu, quello che è andato fino a Tokyo, stai facendo questo?"
Jimin cercò di confortare Taehyung, che per qualche motivo aveva un'espressione di disapprovazione. Taehyun ignorò il dolore alla testa e continuò a parlare.
"Il compagno Huening e il compagno Jimin saranno gli insegnanti. Saranno loro due a occuparsene. Ci sono altri volontari?"
"Lo faccio anch'io."
Namjoon alzò la mano. Taehyun annuì. Taehyung alzò la mano con un'espressione accigliata da lì. "Sceglieremo musica, inglese e matematica, e coreano. Compagno Namjoon, ti sei laureato in letteratura coreana qualche anno fa, quindi penso che potresti insegnare coreano insieme al compagno Jimin. Parteciperò anche a tutte le lezioni di coreano come parte delle nostre attività a Malmoi." I membri annuirono. "Come faremo a reclutare studenti?" chiese Namjoon.
"Penso che probabilmente ci metterò un fiocco."
Taehyun rispose. Jungkook alzò la mano. Tutti gli occhi erano puntati su di lui. "No... Non è niente...!" disse Jungkook.
"Voglio andarci anch'io! Quella... cosa della scuola..."
Jungkook parlò con voce esitante e roca. Tutti sorrisero debolmente. Nessuna scuola rifiuterebbe un ragazzo assetato di sapere. Anzi, stavo pensando di discutere la questione. Taehyun annuì e disse: "Dopotutto, è pericoloso andare a scuola di questi tempi". Aggiunse, come se stesse prendendo una medicina amara.
"Ex compagno."
Mentre Jungkook usciva per prendere un po' d'aria fresca, la voce di Taehyun proveniva da dietro di lui. Jungkook si voltò per affrontare Taehyun. Taehyun si appoggiò alla ringhiera a cui Jungkook si era appoggiato, appoggiandovi il mento.
“Compagno Wolsong, sei ancora molto turbato?”
"Come lo sapevi?"
Taehyun ridacchiò guardando Jeongguk sorpreso e parlò con voce asciutta.
"Questo perché non è come il solito compagno attivo."
Jungkook si strappò le unghie. Le strade scarsamente illuminate erano silenziose. Il suo cuore, improvvisamente colmo di emozione, si fece ancora più addolorato. Yoongi si comportava come se il combattimento fosse la vocazione della sua vita. Armi e polvere da sparo, come se non potesse sopravvivere senza. Guardando Yoongi, Jungkook si rese conto che doveva essere dipendente dal combattimento quanto Yeonjun lo era dalle sigarette. La sua vita era stata a lungo consumata dal campo di battaglia. Se fosse morto, non avrebbe nemmeno avuto un funerale degno di questo nome. Proprio come un soldato senza nome, le sue ossa si sarebbero sbriciolate in polvere al chiaro di luna in una pineta. E Jungkook non era diverso. Non aveva mai vissuto una vita al di fuori del movimento indipendentista, un bambino che aveva gridato "Lunga vita all'indipendenza coreana" davanti a sua madre e suo padre da quando aveva imparato a parlare. Per lui, il campo di battaglia era stata la sua intera, breve vita. Forse è per questo che desiderava ardentemente andare a scuola. Desiderava vivere una vita in cui potesse semplicemente indossare un'uniforme, uscire con gli amici, evitare le belle ragazze e stare sveglio tutta la notte a fare i compiti. La polvere da sparo era una seccatura. Arrivando a Gyeongseong, mi è improvvisamente passata per la testa. Ma anche così, se mi chiedete se resterò ancora in Manciuria, allora...
"Sentivo comunque di avere un altro posto dove andare."
“……”
"Sapevo che sarebbe stato breve, ma volevo davvero provarci."
Quel... apprendimento. Il suo tono ruvido era intriso di sincerità. Taehyun diede una pacca sulla spalla a Jeongguk. È un'epoca in cui tutto fa paura. No, è un'epoca in cui tutto fa paura. E non era l'unico a sentirlo.
Namjoon era in piedi davanti alla prigione. Era un posto in cui non avrebbe mai voluto tornare. Era incredibilmente frustrante. Il suono delle urla di qualcuno che sfondava il solido muro di mattoni rossi era inquietante. Chiedere una visita era scoraggiante, soprattutto perché non aveva mai combattuto in quel modo prima. Namjoon si limitò a fissare la prigione con sguardo assente, respirando profondamente. Esitò più volte, valutando se entrare o meno, prima di appoggiarsi finalmente a un ginkgo e affrontare l'opprimente brezza primaverile.
"Subin."
Avevo la gola così stretta che non riuscivo a parlare correttamente.
"Non morire?"
Visse la sua vita dedicandosi alla Corea. Proprio come Soobin lo vedeva, Namjoon si considerava un fuoco. Un fuoco che consumava indiscriminatamente tutti, amici e nemici. Tra le cose che bruciava c'era la letteratura, che un tempo aveva amato così profondamente. Non posso dirvi quanto rimasi stupito nel sentire il proverbio della pecora: "La penna è più potente della spada". Volevo capire cosa ci fosse nella scrittura che la rendeva così potente. Proprio ieri, da ragazzo, dopo aver assistito alla morte del signor Kim, il vicino, per mano della polizia militare giapponese, mi ero immerso ciecamente nella letteratura. Dopo aver ammirato gli scrittori del passato, il desiderio di diventare come loro avvolse la mia giovinezza. Ma qual era il prezzo di quel desiderio? La sua flebile ricerca della letteratura alla fine portò all'arresto e al tradimento dei suoi compagni. La letteratura non poté impedire a Yeonjun di essere ridotto a un agnello macellato, o a Endo Yamato di tradire i suoi compagni. La letteratura non ha potuto impedire a Soobin di essere arrestato solo per essere arrivato al momento giusto. Ora, non so più cosa sia il potere. Il potere che mi guida, il potere della letteratura. Non posso fare a meno di metterne in discussione l'esistenza stessa.
Letteratura, dovette concludere infine. La letteratura non fa altro che guidare i corpi e le menti delle persone verso sogni vani. No. No. Namjoon scosse la testa bruscamente. Non era questa la conclusione che sperava. Ma era indubbiamente una negazione della letteratura che amava così tanto. È un mezzo. La letteratura è uno strumento. Uno strumento per mettere in pratica un metodo. Biglietti per la festa di compleanno dell'Imperatore al Parco Hongkou, usati per compiere un attentato. Non avrebbe mai potuto essere il metodo stesso.
Qual era la ragione per cui si desiderava l'indipendenza in primo luogo?
Si chiese Namjoon.
Se la letteratura non può essere usata per proteggere la vita dei più deboli, è giusto ricorrere ad essa in questi tempi difficili? Come membro del popolo coreano, è davvero la cosa giusta da fare?AppenaPotrebbe essere chiamata la Via?
Namjoon si chiese di nuovo.
Mentre chiamavo ripetutamente e senza speranza il nome di Subin, le fiamme si spensero lentamente tra agonia e rassegnazione, e un acquazzone cominciò a cadere su Gyeongseong.