_Data sconosciuta 1942
“Davvero… Signore, è vero?”
Le ultime notizie del loro compagno, di cui non avevano mai sentito parlare, erano strazianti. Mentre Taehyun abbassava la testa, Hoseok represse il suo impeto di emozione. Una persona così brillante... Cosa dovrei fare... Cosa dovrei fare... Tutti gli anziani di Soobin erano morti o avevano perso i contatti, lasciando solo sua madre, così Taehyung e Jimin presero il suo corpo e lo riportarono a Joseon. I due rimasero in silenzio mentre portavano l'urna. L'ultimo corpo, avvolto in un panno bianco candido, era in pace. Solo coloro che erano rimasti piangevano. Le ceneri di Soobin non raccontavano storie di ciò che avevano fatto, di come avessero sopportato tanto dolore. Così, Soobin morì solo.
Taehyun e Namjoon si diressero a Bukgando per andare a prendere la madre di Soobin. Namjoon rimase in silenzio sul treno. Il suo cuore batteva forte, e sembrava una punizione. Quanto lontano erano arrivati? Dovevano aver superato Pyongyang quando arrivò la polizia militare. Dissero che stavano controllando i biglietti e la presenza dei passeggeri del Bulyeongseon. La gente annuì obbediente e obbedì. Era una mossa per evitare spargimenti di sangue. Dato che si erano travestiti da fratelli diretti a Bukgando dopo la morte della madre, non c'era tensione.
“Perché hai preso il treno per Jiandao?(Perché hai preso il treno per Gando?)”
“Questo perché sua madre è morta e lui sta tornando nella sua città natale, la stazione di polizia di Keijo.(Sto tornando a casa da Gyeongseong dopo la morte di mia madre.)”
Diversi poliziotti militari annuirono alla spiegazione di Namjoon. Uno di loro puntò la pistola contro Taehyun, seduto con aria assente vicino al finestrino. Sul treno calò il silenzio.
“Perché questa persona non dice nulla?(Perché questo tizio non dice niente?)”
“ Anche se è mio fratello, non posso dire nulla.(Lui è mio fratello minore, ma è muto.)”
“Mostrami il tuo documento d'identità.(Mostrami il tuo documento d'identità.)"
Il poliziotto militare, vedendo il documento, lo restituì, apparentemente infastidito. Namjoon lo accettò e si sedette accanto a Taehyun. Il rumore del treno si attenuò gradualmente. Stranamente, solo allora le sue gambe iniziarono a tremare. Namjoon scese e si inchinò profondamente fino a terra. Il profumo della terra gli permeava i polmoni. Il profumo di casa permeava l'aria, eppure non provava alcuna gioia. Namjoon affrettò i passi verso il luogo che desiderava, il luogo in cui non voleva più andare. Taehyun lo seguì. Namjoon si schiarì la gola alla vista del suo aspetto sporco riflesso nella pozzanghera. Con voce bassa e roca, Namjoon parlò.
"Zia."
Sono qui.
Era la prima volta che Taehyun vedeva la madre di Soobin. Era alta e vestita in modo impeccabile con un hanbok bianco. Taehyun si inchinò profondamente. La madre di Soobin annuì.
"Ti avevo detto di morire."
"Lo ha detto la madre di Soobin", disse Namjoon, voltandosi a guardare la zia.
"Se vuoi davvero combattere per l'indipendenza, non implorare per la tua vita come il signor Ahn (riferendosi ad Ahn Jung-geun, che assassinò Ito Hirobumi). Se vieni catturato, muori con dignità."
“……”
Gli fece cenno di entrare e sedersi. Taehyun lo seguì. Namjoon rimase solo. "Cosa stai facendo? Perché non entri?" chiese alla zia. Namjoon si inginocchiò semplicemente sul pavimento di terra. Gli occhi della zia si spalancarono perplessi per quel gesto.
“Zia, io…….”
Namjoon parlava a intermittenza, con la testa bassa.
"Non credo di essere degno di vedere mia zia."
"...È un inutile senso di colpa. Quel bambino l'ha scelto. Anche se tu ed io avessimo cercato di fermarlo, avrebbe fatto la stessa cosa."
"No, zia. Credo..."
Namjoon alzò la testa e guardò la madre di Soobin. Le lacrime scorrevano silenziose dietro i suoi occhiali. Si sentiva il fruscio prematuro degli insetti. Gli stivali della polizia militare, le risate e il chiacchiericcio della gente calpestavano le piccole grida mortali degli insetti.
"Io... mi sento come se non fossi riuscita a proteggere quel bambino... Mi sembra che sia tutta colpa mia. Anche se non l'avessi detto allora, quel giorno... Subin sarebbe ancora con noi. Mi sento come se... avessi rovinato tutto."
Se solo avesse abbracciato Subin un po' di più. Indipendentemente da quanto avesse investito nel movimento indipendentista, il suo cuore patriottico sarebbe rimasto lo stesso. Non riusciva a capire come qualcuno come lui, qualcuno che considerava preziosa la vita, cadendo come un petalo di ciliegio che cade, potesse aspettarsi così tanto da Subin. Sul treno per la Manciuria, non poté fare a meno di riflettere su se stesso. Era davvero qualificato per criticare Subin? Era davvero qualificato per condannare un giovane morto da solo in terra straniera?
Un silenzio soffocante calò nel cortile. Poi, un uomo che indossava la stessa uniforme scolastica di Soobin si precipitò attraverso la recinzione di stracci. Perse momentaneamente la calma, poi porse un piccolo opuscolo alla madre di Soobin. Lei si coprì la bocca quando vide il nome scritto in fondo all'opuscolo. Poi, con voce tremante e incerta, si rivolse a Taehyun.
“Sono cieco… Potresti per favore leggermelo…?”
L'uomo guardò il libro che veniva passato a Taehyun prima di andarsene. Taehyun lo lesse lentamente.
“Il cielo e… il vento e… le stelle e….”
Le sue labbra tremavano. Namjoon concluse con un finale familiare, ma triste.
"…città."
Taehyun guardò Namjoon sorpreso. Namjoon abbassò la testa e si alzò. "Sì, lo sapevo. È mio cugino, ma come può non sapere cosa sta facendo?"
“…Te lo darò, compagno.”
Taehyun porse a Namjoon un opuscolo. Il canto delle cicale di inizio estate risuonava lontano. L'odore di polvere da sparo sembrava provenire da chissà dove. Taehyun se ne andò la mattina dopo. Namjoon non lo sapeva. No, lo sapeva.
"Ho sentito che la base dell'esercito per l'indipendenza non è lontana da Yeseo."
"Mia zia ha detto," annuì Namjoon. "Perché l'hai fatto ieri?" "Cos'è che hai gli occhi scuri?" chiese Namjoon. Sua zia si abbracciò una gamba e fissò il vuoto. Namjoon seguì il suo sguardo. "Quanto sarebbe stato bello se avessi avuto gli occhi scuri. Se solo fossi stata una stronza che non sapeva niente..." Sospirò.
25 aprile 1942
"Ecco qua! Mangiate tutti un po' di questo, per favore!"
Hoseok urlò, agitando un sacchetto pieno di caramelle. Tutti alzarono la testa dai loro fogli e si radunarono attorno a Hoseok. Taehyun prese una caramella e se la mise in bocca. "È dolce", disse brevemente. Hoseok sorrise ampiamente. "Oh, caramelle, quindi non sono dolci." Taehyun sorrise debolmente. "Compagno Park, vieni a prenderne un po'", disse Taehyun.
"Mangerò un po' più tardi."
Jimin disse con un sorriso amichevole. Proprio mentre tutti si godevano l'improvvisa dolcezza, entrarono due giovani uomini alti e muscolosi.
"Immagino che tutti stessero riposando."
Taehyung disse, posando un pacco grande quanto il suo corpo. Nessuno chiese cosa contenesse. Poiché era un momento in cui il calore era prevalente, Taehyung si era rimboccata le maniche della camicia. Jimin lanciò un'occhiata a Taehyung. Taehyung annuì.
"Sembra che anche gli altri membri stiano arrivando-"
"Sulla strada."
Taehyung parlò bruscamente. "Sto arrivando." Mentre il volto dello studente più grande si induriva leggermente, Jimin sorrise brillantemente e disse:
"Penso che tu sia una persona un po' riservata, membro Park Jimin."
"Sì. Dicono che escono insieme."
"Davvero? È così luminoso adesso."
Jimin sorrise invece di rispondere. "Siete tutti rilassati, avete mangiato qualcosa di dolce?" chiese. Proprio in quel momento, la porta si aprì di nuovo, costringendo Jimin a lasciare andare la sua penna stilografica. Yeonjun entrò dalla porta aperta, seguito da Soobin e Namjoon, ognuno con una pila di libri richiesti dalla società linguistica. Tutti corsero a prenderli da Namjoon. "Dev'essere stato difficile procurarseli, quindi grazie mille. Non chiedetemi niente. Non è qualcosa che ogni membro dell'Associazione Giovanile Coreana dovrebbe fare?" Namjoon sorrise. Soobin si limitò a guardare. "Hai lavorato sodo, compagno Soobin." Le donne porsero loro dell'acqua con un sorriso.
"Chi è questo!"
Una voce allegra proveniva dall'altra parte della stanza. Hoseok corse ad abbracciare Soobin. Nonostante fosse molto più grosso e muscoloso di Hoseok, Soobin barcollò. "Ehi, stai mangiando? I tuoi genitori dovrebbero preoccuparsi a quest'età", disse Hoseok. Soobin, sbalordito, riuscì a malapena ad annuire. Hoseok afferrò la mano di Soobin e la strinse vigorosamente.
"Non credo che abbia ancora rivelato la sua identità! Sono un clown di nome Jeong Ho-seok."
"Mi chiamo Choi... Soobin..."
"Il tuo nome è così carino. Sei uno studente universitario?"
Soobin guardò Namjoon, implorando aiuto. Namjoon ridacchiò e scosse la testa. "Hai mangiato?" chiese Hoseok.
“Sì… un po’ di tempo fa…….”
"Nonno, devi essere sazio. Dovrei fare un giro nel quartiere. Come dice il Donguibogam, dopo aver mangiato, fai cento passi!"
“Sto davvero bene…….”
"Va tutto bene. Forza! Camminiamo!"
Hoseok agitò vigorosamente le braccia. "Seon-sang, vuoi unirti a noi?" chiese, guardando Yeonjun. Dietro di lui, Soobin lo guardò con uno sguardo fervente, come se implorasse aiuto. Yeonjun, trovando quello sguardo al tempo stesso pietoso e divertente, sorrise debolmente e scosse la testa. "Tsk, che peccato. Forza! Andiamo!" urlò Hoseok. Soobin fu trascinato via per un polso. I membri della Società di Lingua Coreana e dell'Associazione Giovanile Coreana dovettero trattenere le risate mentre guardavano.
“…Compagno Choi, stai bene?”
Il federale chiese, mettendosi un sigaro tra le labbra.
"...Mi sto divertendo. Lasciatemi in pace."
Namjoon scrollò le spalle, e la sua espressione suggeriva: "Te l'avevo detto di non farlo". Yeonjun, senza preoccuparsi di nasconderlo, sorrise ampiamente e tenne un sigaro in mano, da cui usciva fumo a ondate.
"Com'è? Va bene se esce così?"
"SÌ…."
"I fiori stanno sbocciando magnificamente laggiù. Vuoi andare a vederli?"
"Hmm……."
Subin esitò per un attimo, poi annuì. Fiori d'aprile... ... Era un tema spesso usato dai poeti che ammirava. Cosa avevano i fiori d'aprile che li rendevano così poetici? Non sapeva quando fosse arrivato, ma Hoseok era già lì, che correva sotto i ciliegi in fiore che costeggiavano la strada.
"Non è fantastico? Ecco perché il Donguibogam ci dice di camminare."
“…Sì, credo di sì.”
"Mi dispiace di averti tirato fuori all'improvviso. Ma sei stato così silenzioso... Volevo conoscerti..."
"ah..."
Soobin si sentì in imbarazzo senza motivo. "Ehm... d'ora in poi... parlami tranquillamente." Poi gli occhi di Hoseok brillarono. "Davvero?"
"Non è morbido?"
"SÌ."
"Parlerai con me regolarmente?"
"SÌ."
Hoseok sorrise radiosamente. In quel momento, soffiò una brezza primaverile. I fiori di ciliegio caddero e atterrarono sulla testa di Soobin. "Ecco, sulla tua testa, un petalo..." disse Hoseok. Spostò i petali dalla testa di Soobin e sorrise ampiamente. Sorrise ampiamente, come una luna ondeggiante che sorge dal cielo.
__1942, data sconosciuta
“…Da allora non ho più detto una parola…….”
Da qualche parte giungeva il debole profumo delle zinnie.