20 aprile 1942
Soobin era particolarmente sensibile ai fiori. Alle allergie. Sì, era proprio quello che aveva detto il professore di medicina americano dal naso grosso. Namjoon guardò Soobin, con occhi e naso rossi per le allergie, con un'espressione di profonda pietà. "Ah!" Namjoon tirò fuori un fazzoletto e glielo porse come se ci fosse abituato. Soobin lo ringraziò con voce nasale. Soobin, che studiava con la bocca chiusa e un respiro sibilante, era molto pietosa.
“Stai studiando?”
"Ah... scriverò poesie. E pubblicherò un libro di poesie..."
Namjoon ridacchiò mentre osservava i manoscritti ammucchiati su un grosso libro e accarezzava i capelli di Soobin. La sensazione dei suoi capelli che gli sfioravano delicatamente le dita gli ricordò la poesia postuma di un poeta.
“Un poeta deve stare lontano dai fiori per scrivere?”
Namjoon disse scherzosamente. Soobin si sedette sulla sua sedia, sorridendo silenziosamente, e guardò Namjoon.
"Anch'io ho qualcosa del genere."
"Cosa? E le allergie?"
Namjoon urlò, togliendosi gli occhiali rotondi. "Perché lo prendi così, non come un fiore..." "Ppopak." Le vibrazioni delle sue dita e il suono breve e pesante fecero sì che i due urlassero silenziosamente. Il silenzio fu rotto dai loro amici della pensione che avevano portato dei ravioli.
"Namjoon l'ha rotto di nuovo?"
"È sempre lo stesso, è sempre lo stesso."
"Subin si sente un po' meglio?"
Era chiaro che il nuovo negozio di ravioli vicino alla scuola sarebbe presto fallito se non avessero apportato qualche modifica innovativa alle loro confezioni. Ji-seop, che aveva mangiato il ripieno gommoso, finalmente posò il suo raviolo. A cominciare da Ji-seop, tutti gli altri seguirono l'esempio. Quando Soobin finalmente lasciò andare il suo raviolo, Namjoon raccolse i ravioli rimasti e li portò al cane che viveva nel canile dietro la pensione.
"Ma Namjoon, perché hai rotto di nuovo gli occhiali?"
"ah."
La consistenza grumosa dei ravioli mi riportò alla mente i miei bicchieri, che avevo rapidamente dimenticato. Tutti abbassarono la testa in un momento di solenne silenzio. Uno starnuto! Lo starnuto di Subin echeggiò nel silenzio.
21 aprile 1942
Yamato osservò la donna seduta in silenzio in kimono. Era di una bellezza mozzafiato, con capelli lucenti, pelle chiara e guance rosee. Il kimono blu che indossava la faceva apparire ancora più delicata. I due giovani, che condividevano educatamente il tè, sedevano in un silenzio imbarazzato, incerti sul da farsi.
"Ho sentito che sei il figlio maggiore della famiglia Endo."
"Ah... sì... è vero. Sono nato e cresciuto nella regione del Kanto."
Quando pronunciai la parola "Kwandong", un nodo mi si formò nel petto. Il suono di quindici yen e cinquanta sen mi rimase impresso nella mente come un'allucinazione uditiva. La donna voltò il viso, come imbarazzata, e parlò. La luce del sole le illuminò dolcemente il bel viso.
"A proposito, non hai detto il mio nome."
"Giusto."
"Koharu... è..."
"Primavera del Cuore"... ...Dicono che sia l'unica figlia di una coppia di anziani, e dev'essere stato vero. Koharu sorrise timidamente e diede una gomitata a Yamato. I due attirarono l'attenzione dei passanti, ma loro stessi non se ne accorsero. Quelli con le giacche logore sputarono "Kaak to!" mentre i giapponesi in abiti eleganti sussurravano che erano una buona coppia. Naturalmente, un Joseon-jin li seguì, sfidandoli a... Koharu era l'unica figlia di una ricca famiglia giapponese. Sorrise di nuovo timidamente, dicendo che era brava a suonare il violino. Le sue guance rosee si arrossarono ancora di più. Ma Yamato, sentendosi in colpa, continuò a sorseggiare il suo tè. Sfortunatamente, la sfortunata giovane donna pensò che fosse il comportamento di un uomo timido come lui. Yamato si alzò. Stava per dire che non poteva portare a termine quel fidanzamento.
"Posso rivederti più tardi? (나중에 다시 뵐 수 있을까요?)"
Koharu afferrò improvvisamente la manica di Yamato e parlò. Yamato rimase immobile, agitato. Koharu, sorpresa, lasciò andare la manica, come se fosse tornata improvvisamente in sé.
"Mi dispiace...! Sono stato maleducato...!"
“Va bene…”
"Bene... allora... ti andrebbe bene se ti invitassi a casa mia...?"
Yamato sentì un calore salire lentamente dal collo. Era un calore insolito e imbarazzante. Yamato annuì leggermente. Koharu gliene fu grato anche solo per questo.
"Ehi, tu. (Ehi. Tu.)"
Kai si fermò di colpo. Si voltò e vide una figura familiare.
“È passato un po’ di tempo, vero? (È passato un po’ di tempo, vero?)”
Un uomo in uniforme militare statunitense sorrideva radiosamente. Era alto e aveva gli occhi verdi.
"Sì, beh... ho qualcosa da fare adesso, quindi... vado. (Sì, beh... ho qualcosa da fare adesso. Vado.)"
"Andare? Beh, non è un bel benvenuto per il tuo amico di città natale, eh? (Andare? Non è un bel benvenuto per il tuo amico di città natale, vero?)"
Kai strinse i pugni. Un accento familiare, una voce familiare. Non si aspettava di incontrarla di nuovo a Gyeongseong. Le coincidenze umane sono incredibilmente strane, non è vero? Si voltò per andarsene, poi sospirò, si voltò e sorrise con nonchalance. Proprio come fa sempre.
"Immagino che tenere un 'amico di casa' fermo per strada non sia un gran benvenuto. (Non credo che tenere un 'amico di casa' fermo per strada sia un gran benvenuto.)"
"Ah! Vedo che sei cambiato. Immagino che tu sia cresciuto da allora- (Ah! Capisco. Sei cambiato. Immagino che tu sia cresciuto da allora-)"
"Bene, grazie. Sei sempre lo stesso. (Bene, grazie. Sei sempre lo stesso.)"
Kai lo interruppe senza nemmeno sentire il resto delle sue parole e gli passò accanto a passo svelto. Sentì la pistola in tasca. Avrebbe voluto sparare, ma non lo fece. Aprì invece la porta della piccola e semplice aula.
"Ciao!"
Perché tutti erano spinti unicamente dalla passione per l'apprendimento. E proprio al centro dell'aula c'era un volto familiare.
"Abbiamo un nuovo studente oggi. Hosuk? Vuoi venire avanti?"
Hoseok, che era seduto al centro, raddrizzò le spalle e uscì, salutandoli allegramente. Tutti furono felici di vedere il volto familiare del Noreumpae. Avevo sentito dire che il Noreumpae era una professione disprezzata a Joseon, quindi fu un sollievo vedere tutti così accoglienti. Kai si avvicinò alla lavagna con un'espressione ancora più allegra. Kai, che aveva scritto "Addizione a due cifre", iniziò presto a scrivere diversi problemi. 12+34= 27+31= 56+43= 34+49= 29+10=… …
"Sommare numeri a due cifre è simile a sommare numeri a una cifra. Prima si sommano le unità, poi le decine. C'è qualcuno che può aiutarmi a risolvere questi tre problemi?"
"Lasciami provare a risolverlo!"
"Vado fuori per guadagnare soldi e vivere, quindi sono bravo in matematica", disse Hoseok con un'espressione sicura di sé. Poi scrisse i numeri, anche se storti, in modo piuttosto ordinato. Dopo aver giocherellato con le dita un paio di volte, Hoseok tornò al suo posto con un'espressione orgogliosa mentre scriveva la risposta. Reprimendo una risata furba, Kai spiegò, tracciando una linea di gesso sulla lavagna. "Non avrei mai pensato di venire a Joseon come missionario e di incontrare così tante persone". Si fece silenziosamente il segno della croce.
"Stai bene? Ho imparato qualcosa uscendo!"
"Sì, certo. Hai fatto bene."
Dopo che tutti gli altri studenti se ne furono andati, i due risero e chiacchierarono. Hoseok non riusciva a capire Kai, e Kai non riusciva a capire Hoseok, ma in qualche modo riuscirono a comunicare. Entrambi sapevano che era assurdo. Era davvero assurdo.
"Ma perché dici quella cosa storta?"
"Perdono?"
"Cosa? Cosa vendi?"
“…?”
“…?”
…Andiamo a mangiare del riso. "Usciamo e prepariamo uno stufato di pasta di soia fantastico", disse Hoseok. Il viso di Kai si inacidiva all'odore della pasta di soia che sarebbe rimasto lì per i giorni successivi. A Hoseok piaceva l'odore accogliente, ma non riusciva ancora a mangiare la pasta di soia.
"Tornerò prima che tu te ne accorga."
Kai gridò in cucina e uscì di casa, fermandosi in un posto qualsiasi per una cena veloce. "Mi dispiace, ma..." continuava a ripetere.
23 aprile 1942
"È una nuova unità."
Yeonjun guardò Taehyung, che era in piedi di fronte a lui. Jimin era in piedi accanto a lui, irrequieto. Yeonjun lo guardò dall'alto in basso. Poi si voltò verso Taehyung e gli parlò con calma.
"Beviamo qualcosa insieme, ragazzi."
"…Bene."
La reazione di Taehyung era un passo indietro. Yeonjun sorrise. "In qualche modo", mormorò dolcemente. I tre entrarono in un bar pieno di coreani. I due sembravano a disagio, ma Yeonjun sembrava pronto per il piacere che li attendeva. Ordinarono una bottiglia di sakè forte e si sedettero. Poco dopo, il proprietario in kimono portò i drink. Sembrava molto interessato a quegli uomini, come dimostrava il fatto che continuava a gironzolare intorno al trio.
"Beviamo qualcosa."
"Yeonjun disse", Jimin e Taehyung alzarono goffamente i bicchieri. Per chi non lo sapesse, probabilmente sembrava che stessero bevendo alcolici per la prima volta. "Ecco, alla salute." Solo il bicchiere di Yeonjun tintinnò. Poi emise una risata sorda.
“Questo."
"Non è affatto divertente", mormorò Yeonjun.
"Se non bevete insieme, non siete amici."
La Fed posò il bicchiere e accese una sigaretta.
"Pensavo che potessimo diventare amici."
Yeonjun emise una boccata di fumo di sigaretta e parlò. Taehyung lo osservò in silenzio. Forse per cautela, forse per curiosità.
"Se muori."
Yeonjun alzò di nuovo il bicchiere. Questa volta, gli altri due fecero lo stesso. I bicchieri tintinnarono. I tre inclinarono la testa all'indietro e si versarono il drink nelle loro gole screpolate.
"Pensavo che sarei stato molto triste."
Yeonjun fissò Taehyung dritto negli occhi. Pensò di distogliere lo sguardo, ma poi decise di no. Era lo sguardo di qualcuno che sapeva più di quanto si aspettasse. No, era tutta una finzione da abile assassino? Jimin inclinò la testa all'indietro e bevve qualche drink accanto a lui. "Ho una sorpresa per tutti voi. Volete vederla?" Jimin rise, chiudendo gli occhi. "Questo ragazzo è ubriaco." Taehyung scrollò le spalle. Yeonjun fece schioccare la sigaretta. Jimin, prendendolo come un segno di approvazione, tirò fuori una piccola rivista dal cappotto.
"Non è una rivista coreana?"
"Oh. Non è possibile."
Jimin alzò le sopracciglia e disse scherzosamente: "Taehyung rifletté seriamente su come avrebbe dovuto accompagnare a casa quell'ubriacone. Poi guardò avanti. L'assassino stava guardando Jimin con un sorriso furbo. Doveva aver trovato l'intera situazione divertente".
"Basta, andiamo. È quasi ora della riunione del consiglio dei giovani."
"Immagino sia perché sei nuovo, ma sei davvero puntuale."
"Non c'è bisogno di andare. Non ho tempo da perdere ad ascoltare le chiacchiere vuote di quei signori", disse Yeonjun. Era un'osservazione molto ragionevole. Almeno per loro. Yeonjun pensava solo al suo bersaglio. Endo Tadayoshi. Gli occhi dell'assassino si iniettarono di sangue mentre rimuginava sul nome. E anche la vaga immagine di Inyeong nell'oscurità gli percorse la mente. Yamato... ecco cosa diceva. Yeonjun sputò. Taehyung, che stava supportando Jimin, assunse un'espressione perplessa. "Ci saranno solo uno o due ragazzi di nome Yamato", sputò Yeonjun. Taehyung annuì. Il suo volto esprimeva una sottile comprensione. Vorrei che si potesse vedere sui volti di chi ama la scrittura, le stelle e i fiori.
"Conosco bene le tue difficoltà. La vita di un assassino è incredibilmente dura."
ha detto Taehyung.
"Sai recitare."
Taehyun disse, notando Jimin, che pochi istanti prima era barcollante e ubriaco fradicio, seduto dritto sulla sedia. C'erano quattro posti vuoti e uno nuovo era stato occupato. "Sono in ritardo con le presentazioni. Non è un membro ufficiale della nostra Associazione Giovanile Coreana, ma parteciperà attivamente a questo incontro." Le labbra di Taehyun si curvarono in un sorriso sottile.
"Sono venuto qui dopo aver visto questa rivista!"
Jimin sentì le lacrime salirgli agli occhi. Era senza dubbio il dialetto della sua città natale, la lingua che aveva desiderato così a lungo.