Quando Yoongi tornò a casa, si sentiva estremamente stanco, sopraffatto dalle emozioni e dalle domande sul tipo di tempesta che aveva attraversato in quel piccolo teatro nel distretto culturale di Seul.
Dopo aver lasciato il teatro con la ragazza, non aveva quasi pronunciato una parola, né durante il tragitto verso la stazione dei taxi né in macchina. La ragazza lo guardava con un certo imbarazzo, ma lui non poteva fare altro: in realtà, non aveva nulla da dire.
Inventò subito un paio di scuse, dicendo che aveva mal di stomaco, e aggiunse alla bugia dettagli inutili per cercare di coprire l'imbarazzante silenzio.
Lo guardò con tenerezza e quasi con un pizzico di compassione; sicuramente il suo amico Kim Namjoon lo aveva descritto come un po' strano, e probabilmente non aveva nemmeno iniziato con grandi aspettative per quel tipo di appuntamento al buio. Lui e Namjoon si conoscevano da relativamente poco tempo; l'azienda di famiglia era il cliente di un progetto a cui Yoongi lavorava da circa un mese. Erano diventati amici perché Namjoon era un uomo molto carismatico e lo aveva impressionato con la sua intelligenza e la sua incredibile cultura. Avevano iniziato a incontrarsi al tennis club per giocare qualche partita formale, ma poi si erano resi conto di avere molti interessi in comune legati al mondo dell'arte e della musica alternativa, e il legame si era rafforzato di giorno in giorno.
Chissà, pensò Yoongi, come Kim Namjoon avesse avuto l'idea di presentargliela, e chissà come fosse riuscito a convincerla a uscire con lui. Lui poteva essere considerato un ragazzo dall'aspetto perbene, ma con la pessima reputazione di essere burbero e distaccato; un uomo di ghiaccio che evitava la maggior parte degli eventi pubblici a cui partecipavano i suoi colleghi. Lei, d'altro canto, era considerata una celebrità nel mondo dell'architettura e dell'arte coreana per la sua bellezza e l'incredibile visione che aveva nel suo lavoro.
"Mi dispiace davvero per stasera, ti prometto che ti farò perdonare", le disse mentre camminavano dal taxi al cancello della residenza dove viveva.
"Non preoccuparti, chiamami se vuoi, mi piacerebbe riprendere da dove ci eravamo interrotti con quella cena che non siamo riusciti a fare oggi."
Lili si chinò leggermente per dargli un rapido bacio sulla guancia e poi fece un leggero inchino.
"Sono comunque contenta che ti abbiamo convinto ad andare allo spettacolo di danza alla scuola di Hope; i ballerini erano incredibili. Ho notato che eri molto interessato, anche se Joonie mi aveva detto che la danza non faceva per te."
Yoongi si sentì imbarazzato da quelle parole perché non pensava che la cosa, quella cosa che non riusciva nemmeno a nominare, quella stregoneria, lo stupore temporaneo che aveva sofferto, fosse stata così ovvia.
Si sbagliava.
Aveva notato molto bene la sua reazione, pur non conoscendolo poi così bene. Gli occhi interessati, il corpo proteso verso la ballerina dai capelli blu, le braccia chiuse in posizione difensiva. Era un'osservatrice, precisa, con occhi penetranti e intelligenti: Yoongi notò tutto questo come un insieme di caratteristiche molto seducenti in lei.
Cercò comunque di rimediare con una frase casuale: "Beh, Namjoon mi conosce solo da poco tempo. Sono un uomo pieno di sorprese".
"Non ho dubbi, architetto Min. Buonanotte, spero di rivederla presto", rispose con uno sguardo intrigante e indietreggiando verso la porta d'ingresso.
Yoongi aspettò di vederla entrare, come si addice a un vero gentiluomo, e non appena si voltò, fece un cenno di disapprovazione con la testa e accese una sigaretta.
"Che diavolo mi è preso?" disse ad alta voce mentre esalava il fumo dopo una lunga boccata.
Decise di tornare a casa a piedi; non era molto lontano, ma lo aspettavano circa trentacinque minuti di cammino. Aveva bisogno dell'aria fresca e frizzante di inizio primavera per cercare di dare un senso al disastroso appuntamento appena trascorso.
Partendo dal ritmo dei suoi passi, Yoongi cercò di recuperare nella sua testa la musica che aveva sentito prima e, soprattutto, di rivedere i movimenti di quel ragazzo, la visione di lui nella sua interezza. Voleva accoglierli nella sua memoria e ripensare alle sensazioni che avevano generato in lui. Pensò a quello che sarebbe stato il primo giorno libero in cui avrebbe potuto andare in discoteca perché sentiva forte il bisogno di suonare e liberarsi componendo, come faceva sempre quando si sentiva oppresso da qualche pensiero invadente.
Detestava l'idea di doversi alzare presto il giorno dopo per vivere la sua solita vita da architetto: studio, riunioni di lavoro con il collega Jungkook, visite in cantiere, discussioni con operai che generalmente considerava maleducati e un sorriso forzato al caposquadra con cui era stato assegnato per questo progetto, Kim Seokjin. Che sicuramente lo avrebbe sommerso di parole e battute che non avrebbe mai voluto sentire.
Yoongi era diventato architetto grazie all'eredità di famiglia: suo padre e suo nonno gestivano uno degli studi più importanti di Seul.
Amava la storia dell'architettura e dell'arte, ma detestava la parte pratica del suo lavoro. La burocrazia, il lusso dilagante e sgraziato che molti dei suoi clienti esigevano, la mancanza di attenzione all'ambiente, al silenzio e all'eleganza, l'ambizione della sua famiglia, il mondo rude e maschile dei cantieri edili, i rapporti con i clienti, gli incontri con i soci al tennis club: tutto quel mondo in generale. Lo trovava privo di arte e bellezza, asettico, venale, legato esclusivamente alle apparenze.
Lui, d'altro canto, era un uomo pieno di emozioni esplosive e colori; si appassionava a poche cose, e poche persone lo avevano veramente interessato, e non gli piaceva sprecare parole o fingere. Questo lo faceva apparire introverso, freddo; era prima di tutto molto onesto con se stesso.
Due o tre volte a settimana si toglieva la maschera del professionista e partecipava a battaglie di rap di strada sudate, rabbiose, rissose e oneste, che spesso vinceva senza grandi sforzi; si era anche costruito una certa reputazione nei circoli underground con il nome di Agust D.
Mentre camminava nel freddo della fine dell'inverno a Seul, le immagini della ballerina blu continuavano a tormentarlo con forza.
"Come ti chiami?" chiese mentre esalava il fumo della sigaretta. "Chi sei?" Nella sua testa, una sensazione di irrequietezza gli percorse il petto; c'era un odore, un movimento, la rapida visione di una mano con anelli che volteggiava nell'aria. Il profilo di un collo, forte e allo stesso tempo delicato, abbastanza da farti perdere la testa.
"Come lo trovo?" mormorò di nuovo, cercando di mascherare il suo monologo ad alta voce mentre una coppia che gli passava accanto lo guardava con curiosità. "Sembro un pazzo", borbottò. "Vedo un tizio che balla e mi sento come se avessi avuto una fottuta rivelazione."
Per un attimo, gli tornarono in mente alcune delle persone con cui aveva avuto a che fare nella sua vita; c'erano state diverse ragazze durante l'università, sempre storie molto semplici che non gli avevano lasciato molto. Non appena aveva iniziato a frequentare il mondo della musica e dell'arte alternativa, si era aperto ad altre esperienze, più passionali ma sempre fugaci, che lo avevano messo di fronte alla consapevolezza di essere pansessuale. Una realtà di sé che aveva accettato senza grande sofferenza, in modo sereno e fluido.
Mai, tuttavia, una persona dall'aspetto così etereo e ambiguo aveva attirato la sua attenzione in modo così viscerale. Tutto ciò era sufficiente a scuotere le sue certezze: lui, una persona piuttosto controllata e dalle reazioni prevedibili.
Le persone che erano riuscite ad avvicinarsi al suo cuore o a suscitare un certo interesse, a un certo punto si erano trovate davanti il passaggio definitivo chiuso e una corona di spine ad attenderle, e così, una a una, se ne erano allontanate senza grandi drammi.
Ora viveva con la certezza di essere una persona solitaria e si era ambientato in questa realtà, non avendo conosciuto nessun altro.
Fino a quella sera.
Voleva trattenere tutte le sue sensazioni. Come se il mondo avesse improvvisamente acquisito colore.
"Blu. Capelli blu", ripeté.
Yoongi pensò all'espressione che avrebbe fatto suo padre – un uomo conservatore e pragmatico – se in un universo parallelo gli avesse confessato di essersi infatuato della linea del mento, del collo e del corpo di un ragazzo mai incontrato prima che danzava come un angelo. O come un satiro avrebbe danzato alla corte di un imperatore romano. Rise perché l'affermazione sembrava troppo assurda persino per lui.
Entrò in casa e si diresse subito verso il frigorifero dove trovò una bottiglia di whisky mezza vuota; la prese e riempì un bicchiere che tracannò senza troppe cerimonie. Si cambiò i vestiti da ufficio e indossò pantaloni della tuta neri e una maglietta bianca; prese la chitarra e il bicchiere che aveva riempito di nuovo e andò a sedersi sul divano dove dormiva il suo grosso gatto marrone Shooky. Non appena lo vide arrivare, aprì pigramente gli occhi e si voltò, dandogli il sedere e continuando a russare.
"Sono strano, ho un gatto strano... e anche uno stronzo. Ognuno ha le coccole che si merita", disse mentre accarezzava il muso dell'animale, che accettò le carezze con una certa riluttanza.
Posò il bicchiere sul tavolo e chiuse gli occhi per cercare di recuperare quelle note di chitarra che gli erano rimaste impresse nella testa; voleva comporre qualcosa su quelle note. Per richiamare a sé l'incredibile calore che aveva sentito nel petto quella sera a teatro, la figura nera e blu che, muovendosi, aveva risvegliato qualcosa di molto profondo in lui. Un richiamo primordiale. Calore, movimenti e bellezza a cui non era affatto abituato.
Non so il tuo nome
Non so il tuo nome
Nemmeno la musica riuscì a svegliarlo dai suoi pensieri.
Prese il telefono e cercò ossessivamente il nome della ballerina.