Le luci del teatro si spensero prima ancora che Min Yoongi potesse sedersi. La ragazza accanto a lui gli porse il cappotto e la borsa; lui prese tutto e lo gettò sul sedile accanto a sé senza troppa cura.
Si stava togliendo la giacca con il broncio, maledicendosi per aver accettato l'invito della ragazza a quell'appuntamento serale; sembrava simpatica, ma Yoongi avrebbe preferito restare a casa a fare un pisolino o andare in discoteca a suonare un po' di musica.
Si fissarono brevemente prima che il teatro si facesse completamente buio, e l'ultima cosa che lui vide fu lei che cercava di sorridere timidamente. Pensò che la serata sarebbe stata lunga e noiosa.
Mentre era immerso nei suoi pensieri, cercando di ricordare come fosse arrivato ad accettare un appuntamento serale, una serie di eventi richiamò la sua attenzione: un violino che suonava una musica dolcissima e malinconica; una luce blu che illuminava il palco in modo fiabesco, facendolo sembrare l'oceano. Su un grande schermo, scorrevano immagini di acqua corrente, e tutto divenne improvvisamente lo sfondo per un giovane che saliva sul palco con presenza accattivante, fermandosi al centro della scena. Guardava verso l'alto, fissando qualcosa di lontano, vestito completamente di nero. Piccole luci bianche, come raggi di sole che filtrano attraverso l'acqua, illuminavano il suo corpo e i suoi piedi.
Alcuni accordi di chitarra iniziarono a colpire con forza il petto di Yoongi mentre cercava di adattarsi e sentirsi più a suo agio sulla poltrona del teatro. Improvvisamente si sentì come trattenuto da una mano invisibile. Respirava a malapena. Si sentiva a disagio, come se stesse perdendo il controllo mentre l'incantesimo lo avvolgeva attraverso i movimenti della giovane ballerina. Era travolgente e il suo corpo non rispondeva più ai suoi comandi.
Il ballerino si gettò a terra e iniziò a muoversi; i suoi movimenti erano drammatici e poetici, con un pizzico di malinconia. Yoongi non avrebbe mai pensato possibile che qualcuno al mondo potesse danzare in quel modo. Il ballerino si trasformò davanti ai suoi occhi: un cigno ferito, poi uno fiero, poi un serpente, una medusa. Qualcosa che avrebbe potuto facilmente ferirlo, qualcosa di volatile ed etereo.
Le orecchie e gli occhi di Yoongi erano fissi, reagendo sia alla musica che gli riempiva gli occhi di lacrime, sia all'ambigua creatura che lo stava incantando come una pura rivelazione di bellezza.
Iniziò a studiare ogni parte dell'uomo davanti a lui, verificando che fosse reale: capelli blu, camicia nera e pantaloni che avvolgevano perfettamente le sue gambe incredibilmente forti e perfette. Yoongi pensò di aver visto un anello o qualcosa di simile, ma pensò anche che la bellezza del ballerino non avesse bisogno di gioielli, poiché splendeva più del sole.
Era commosso solo dai movimenti del ballerino.
Pensò che una persona che si muoveva con tanta disinvoltura dovesse essere la persona più interessante del mondo: nessuno, noioso o semplice, poteva esprimersi in modo così poetico attraverso la danza contemporanea. Si pentì di aver scelto quei posti lontani fin dall'inizio. Si aspettava che tutti gli spettacoli fossero noiosi, pensando che avrebbe avuto bisogno di un po' di spazio per stare al telefono a rispondere alle email o a giocare ai videogiochi. Non se l'aspettava. Ora, avrebbe cambiato posto e pagato molto di più per essere più vicino al ballerino, solo per percepirne l'odore.
La ragazza accanto a lui si voltò verso di lui e lui sentì che la stava osservando mentre la sua mano delicata si allungava verso la sua. Ritrasse le braccia e le incrociò davanti al petto.
Lei non esisteva più. Non si sarebbe lasciato distrarre in alcun modo.
Yoongi non riusciva a staccare gli occhi dalla ballerina, che sembrava esibirsi solo per lui, attraendolo come un cigno nero per condurlo in un luogo sconosciuto, un luogo dal quale non era disposto a tornare mai più.
Che aspetto aveva? Due ciocche di capelli blu gli coprivano il viso, impedendo a Yoongi di vederlo completamente. Né gli occhi né il naso erano visibili. Yoongi riusciva a vedere solo la mascella e il pomo d'Adamo, e rimase sorpreso dal contrasto tra i suoi movimenti femminili e la mascolinità dei pochi tratti che riusciva a percepire.
Era intrigante, affascinante, e il fatto che Yoongi non riuscisse a staccarsi da lui lo colse di sorpresa. Non si era mai sentito così prima, per nessuno.
Scosse la testa per scacciare i pensieri invadenti, cercando di riprendere un po' il controllo delle sue emozioni.
Lo spettacolo terminò, e con esso, l'incantesimo. Notò molte persone in piedi ad accogliere il ballerino con una standing ovation; il giovane, esausto, si diresse verso il centro del palco, inchinandosi al pubblico. Yoongi stava per alzarsi, pregando di vedere finalmente il volto del suo incantatore, ma proprio mentre le luci si accendevano, la ragazza accanto a lui attirò la sua attenzione, scuotendolo per un braccio. "Ti ho dato il mio telefono?" chiese.
"Che cosa?"
"Il mio telefono, non riesco a trovarlo da nessuna parte."
"Che diavolo... Non lo so. Mi hai dato la borsa, aspetta..."
Yoongi si voltò per cercare la borsa della ragazza, ma poiché aveva gettato via tutto, compresi i cappotti, tutto era scivolato dal sedile. Ora era tutto sul pavimento.
"Oh cazzo..." disse.
"Quello che è successo?"
L'uomo si chinò per raccogliere ciò che era sparso sul pavimento intorno a lui, riponendo tutto nella borsa. Di tanto in tanto, lanciava un'occhiata verso il palco per vedere se riusciva a intravedere la ballerina, ma le persone in piedi davanti a lui gli impedivano la vista.
Il sudore gli imperlava la fronte mentre correva. Finalmente terminò il compito e le restituì la borsa. Lei lo accolse con un ampio sorriso.
"Un vero gentiluomo."
"Sì, certo... La ballerina se n'è andata?"
"Sì, si è inchinato, ha salutato e se n'è andato. Un ballerino incredibile, non credi?"
Yoongi fece il broncio e abbassò lo sguardo, deluso. La frustrazione lo colpì al petto e non riuscì a gestirla. Il suo viso doveva essere così triste che lei gli chiese se ci fosse un problema.
"Sto bene, solo stanco, sai? Ti dispiace se andiamo a dormire e ti accompagno a casa?"
"Non hai voglia di andare a cena?" chiese con aria turbata.
"Mi dispiace tanto, ti farò perdonare, lo giuro. Non mi sento molto bene. Oggi ho provato a pranzare in un altro ristorante vicino al cantiere, e temo che non fosse per niente buono."
"Okay... mi dispiace. Fai tutto quello che ti serve per sentirti meglio", disse.
I due finirono di guardare l'intero spettacolo con i suoi numerosi ballerini e le sue esibizioni, ma la mente di Yoongi rimase concentrata sulla ballerina dai capelli blu nelle acque profonde, dove un raggio di luce si era mosso in un modo che lo aveva lasciato senza fiato.
Alla fine, entrambi si vestirono e cercarono di lasciare il teatro in mezzo alla marea di persone che se ne andavano tra chiacchiere e commenti su tutti i ballerini. La maggior parte delle recensioni migliori erano per il ragazzo in mezzo all'oceano che danzava come un cigno nero. Yoongi pensava che lo spettacolo gli sarebbe rimasto impresso a lungo.
Mentre uscivano dall'atrio, notò una porta aperta con un cartello che diceva "Solo personale". Dalla porta apparve improvvisamente un ragazzo giovane, alto, biondo ed estremamente attraente che gli si stava avvicinando e gli passò accanto, quasi investendolo senza troppa attenzione. Yoongi notò i suoi bei lineamenti e il giovane gli fece l'occhiolino maliziosamente mentre passava.
Quando il ragazzo era già fuori, Yoongi notò la figura del suo ballerino, ora in tuta grigia e felpa corta con cappuccio, che si stiracchiava all'interno della stanza riservata al personale. Riusciva a vedere i suoi fianchi mentre il ballerino era in piedi con le braccia alzate sulle punte dei piedi, in atto di stiracchiarsi.
Yoongi si sentì come se lo stomaco gli fosse salito in gola e cercò di continuare a guardare quella visione, ma la folla era così caotica che veniva letteralmente spostato da altre persone. Cercò di tirare il braccio della ragazza nella direzione opposta per raggiungere la stanza, ma lei fu infastidita dal repentino cambio di direzione, sentendosi tirata.
"Dove diavolo stai andando? Non lasciarmi, o ti perderò!" disse.
Lui annuì, scusandosi e indicando l'uscita mentre faceva strada, ma continuò a voltarsi più volte, cercando di dare un'altra occhiata.
A quel punto tutto era fuori dal suo controllo.
"Che cazzo..." borbottò.
Prima di uscire dall'ingresso principale, cercò di guardarsi indietro ancora una volta, cercando di afferrare un ultimo frammento di quella misteriosa visione che lo avrebbe tormentato per un po'.