"Scusa, figliolo."
Nemmeno noi ci aspettavamo che ciò accadesse."
"Va bene, non sono più un bambino."
Ma il protagonista lo sa? Che me ne vado."
"Yumi gliel'ha detto? Non lo so.
A proposito, ragazzo, sei fortunato a poter incontrare di nuovo il personaggio principale."
"Probabilmente il personaggio principale mi odia.
Se non mi dice di andarmene appena mi vede, sarò fortunato."
"Eh? Perché il personaggio principale ti odia?"
"Mi odia da molto tempo. Sono l'unica a cui piace.
Ma non preoccuparti per me, vai e fai del tuo meglio."
A causa dell'improvviso trasferimento all'estero dei miei genitori, fui costretto a vivere da solo in Corea. Dovevo trovare un posto dove vivere per il mio ultimo anno di liceo. Ero indeciso se affittare un appartamento vicino alla scuola o stare da un parente, ma zia Yumi mi offrì gentilmente una stanza sul suo tetto. Era a circa un'ora dalla mia vecchia scuola, quindi avrei dovuto trasferirmi, ma non dovevo preoccuparmi. Inoltre, stavo per sostenere l'esame nazionale, quindi non dovevo preoccuparmi di altre ammissioni. Soprattutto, non potevo lasciarmi sfuggire l'occasione di incontrare Kim Yeojoo dopo cinque anni.
"Mi manchi."
Quelle parole mi sono uscite dal nulla quando ho visto Kim Yeojoo. Quella che un tempo era paffutella e carina, Yeojoo si era trasformata in una persona completamente diversa. Non appena mi ha visto in faccia, si è subito accigliata. A quanto pare, dopo cinque anni, mi odiava ancora, e mi sono sentito un po' amareggiato.
"Che cos'è questo?"
"Che altro, sono io."
"Allora cosa sono queste cose? Perché sei qui?"
"Sembra che la zia non te l'abbia ancora detto.
Da ora in poi comincerò a vivere qui, nella mansarda sopra la tua."
"Perché?"
"Sembra che tu sia curioso, dopo cinque anni dal vostro primo incontro.
Lo scopriremo più tardi, ma sono un po' stanco per il lungo viaggio."
Yeojoo mi fissava con un'espressione incredula. Ah, era la stessa espressione che aveva cinque anni prima. Era lo sguardo che aveva quando era confusa, e ogni volta che la vedevo, volevo solo prenderla in giro. Era come un procione che ringhia.
"Eh? Finalmente posso incontrare il Kim Taehyung di cui ho sentito parlare?"
"Non lo so... E cosa significa Kim Taehyung, quello che ho sentito?"
Se altre persone sentissero questo, penserebbero che parlo di Kim Taehyung da anni."
"Vero? Ne parli così tanto che mi sembra di conoscerlo, vero? Non riesci ancora a dimenticare Kim Taehyung, è per questo che non vi frequentate più, vero?"
"Cosa hai detto? Non è vero!"
"Se vivi in mansarda, mangiamo insieme tutti i giorni?"
"Sì, dormo solo in quella stanza.
Perché mia madre non mi chiede cose importanti come questa...!"
"È odio o cosa? Ti piace Kim Taehyung, vero?"
"No, mi sono dimenticato di lui."
Kim Taehyung è solo un ricordo. Anche da piccolo, sentivo quel sentimento ancora così vivido, perché Kim Taehyung è stata la prima persona che mi è piaciuta, e per questo ho condiviso un po' dei miei ricordi con i miei amici. E poiché il suo aspetto era così straordinario, faceva anche parte della mia storia alle elementari, quindi quando me ne sono ricordato negli ultimi cinque anni, ne ho parlato diverse volte. Per me, Kim Taehyung non è amore, ma un ricordo che voglio conservare, e solo occasionalmente lo ricordo. Sono stato lontano da lui per cinque anni, e non sono pazzo a volergli ancora bene.
"Mamma, dov'è la mia uniforme?"
"Buongiorno?"
"...Grazie, è mattina a letto."
"Posso solo dire: buongiorno."
"Cos'è quella divisa?"
"Questo? Perché?"
"Perché indossi la nostra uniforme scolastica?"
"Mi sono trasferito in questa scuola.
"La scuola più vicina è qui."
"Cosa stai dicendo? Devi prendere il treno per 30 minuti.
Ci sono altre scuole nelle vicinanze, perché preoccuparsi..."
"Questo è il mio desiderio, c'è qualche problema?"
"... Non parlare."
"A proposito, sei diventato così alto.
Prima eri davvero piccolo, ora siamo quasi uguali."
"Stai diventando più piccolo, ragazzino."
"Non sono basso."
Ma non sei felice di vedermi?
"...Non così."
"Davvero, è davvero brutto."
"Ho persino cambiato scuola solo per vederti."
"..."
È sempre stato così. Kim Taehyung ha sempre detto cose del genere senza provare alcun sentimento. Certo, non c'è niente di sincero in questo, ma ricordo come mi batteva il cuore solo dicendo una cosa del genere. E anche se so che non è sincero, il fatto che il mio cuore batta ancora dopo cinque anni è profondamente inquietante.
"Altrimenti perché mi guarderesti così..."
"Sei sempre così, Taehyung. Quando sono con te, tutto diventa facile."
"Sì, è vero. Tu sei Kim Yeojoo, niente è difficile.
Mi trovi difficile?
"...Sei davvero una cattiva persona."
Mi sei piaciuto fin da bambino, ma non mi sono mai sentito a mio agio con te. Eppure sono ancora molto facile per te.
"Ma non è troppo da rivelare in questo modo, vero?
"Piaci a Kim Taehyung, vero?"
"È solo un codardo. Sa già tutto.
"Da allora in poi, e anche adesso. Deve aver pensato che mi piacesse ancora. Ecco perché diceva cose del genere apposta."
"Significa che sta solo giocando con i tuoi sentimenti?"
"... Non lo so, ma quello che è certo è che lui sa tutto e lo sa ancora. E quello che mi fa arrabbiare è che mi sento ancora nervosa, anche se lo so."