L'amore e la tosse non possono essere nascosti
: L'amore e la tosse non possono essere nascosti
"Oh! Stai bene?"
"...Eh? Sto bene!"
"Oh, grazie al cielo, sono un po' di fretta in questo momento, quindi vado per primo! Se c'è qualche problema, venite in classe terza, seconda elementare!"
"O si..!"
Sì, la prima volta che ti ho incontrato è stato in un corridoio tranquillo, in una fresca giornata primaverile, quando l'ondata di freddo era al suo apice. Mi sei corso incontro, non mi hai visto quando ho girato l'angolo, e siamo caduti entrambi. Hai sorriso e ti sei scusato con me, che ero così timido e incerto sul da farsi, e mi hai teso la mano per primo. Mi hai aiutato ad alzarmi e hai continuato a correre. Forse è stato da quel momento? Può sembrare assurdo e ridicolo, ma credo di essermi innamorato di te.
Così ti ho guardato da lontano per un bel po'. In realtà, sono venuto a trovarti a pranzo quel giorno in cui siamo caduti. Volevo solo vedere la tua faccia ancora una volta. Vedendoti ridere e parlare con i tuoi amici da lontano, ho iniziato a desiderare che mi sorridessi allo stesso modo.
Mi hai visto bighellonare vicino alla porta sul retro, poi all'improvviso sei saltato su dal tuo posto e sei venuto dritto verso di me. Credo che tu abbia sentito i tuoi amici prenderti in giro alle tue spalle.
"L'hai incontrato all'ora di pranzo, vero? Dove ti sei fatto male?"
"Ah... no! Ho solo... pensato che ti saresti preoccupato."
"È una fortuna."
Così ti sei messo davanti a me e, con uno sguardo preoccupato, mi hai chiesto se mi fossi fatto male da qualche parte. Onestamente, credo di essere stato un po', anzi, molto emozionato allora. Anche ora, quando ci penso, mi si arrossano le orecchie. Ero agitato e sono riuscito a malapena a dire che ero venuto perché temevo che tu potessi essere preoccupato. Ma invece di provare pietà nel vedermi, hai chiuso delicatamente gli occhi e hai detto che eri sollevato.
Penso ancora che il tuo viso sorridente sia così bello.
Dopo di allora, sono andato spesso a lezione con te, consapevolmente o inconsapevolmente. Solo per vedere il tuo viso ancora una volta. Forse perché volevo che tu ne sapessi un po' di più. Ogni volta che andavo a lezione con te, parlavi sempre con un amico. Quindi, la tua nuca mi era più familiare del tuo viso, ma non importava. Mi piacevi davvero, e credo che fosse perché mi facevi sorridere.
Man mano che continuavo a provare sentimenti per te, crescevano al punto che non riuscivo più a gestirli. È un processo che continua ancora oggi. Volevo che tu conoscessi un po' quei sentimenti. Credo che quella sia stata la prima volta nella mia vita in cui ho creduto nel fato o nel destino. Per me, eri più disperato di un voto alto agli esami finali. Eri una presenza più luminosa di un ristorante di pollo in cui mi sono imbattuto durante la dieta, o di un'oasi nel deserto. Anche ora, sei quella presenza per me.
Un giorno, non eri al tuo banco. Sono andato nella tua classe durante la ricreazione come facevo sempre, ma tu non c'eri. La tua borsa era sicuramente appesa lì, ma non sono riuscito a trovarti da nessuna parte. Mi sono guardato intorno fino alla fine della ricreazione, quindi ho trascinato i piedi, mi sono costretto a tornare in classe e mi sono seduto. Il mio insegnante di matematica mi ha rimproverato per essere tornato a casa tardi, ma non ho sentito niente. Perché tu non c'eri. Volevo riempire l'inizio e la fine della mia giornata con te, ma dato che era tutto un disastro fin dall'inizio, non ne ho avuto la forza.
Dove diavolo sei stato?
"Questo è tutto per la lezione di oggi. Buon riposo."
Ho salutato l'intervallo come se avessi saltato la lezione di matematica senza prestare alcuna attenzione e mi sono diretto velocemente verso la vostra classe pieno di speranza.
Quando sono arrivato nella tua aula, il luogo che avrebbe dovuto essere affollato come se la lezione non fosse ancora finita era vuoto, e solo i miei compagni di classe, che vedevo per la prima volta, si sporgevano dalla finestra e guardavano l'aula con desiderio. Anch'io ero ipnotizzato dalla folla e ho guardato dentro l'aula, le luci erano spente e stavano guardando un film. Tu eri seduto al tuo posto, e un sorriso mi si è aperto sul viso senza che me ne accorgessi. Non sapevo di piacerti così tanto. Dato che non lo sapevo nemmeno io, non ho detto nulla. Mi chiedevo se sapessi come mi sentivo e se lo scoprissi. Da un lato, ero ansioso, ma non mi sentivo poi così male. Pensavo che sarebbe andato tutto bene anche se lo avessi scoperto.
Non so per quanto tempo sono rimasta lì, in punta di piedi, con la mente che correva. Proprio quando i piedi cominciavano a farmi male, si sono accese le luci e un nugolo di bambini si è riversato fuori dalla porta principale e da quella posteriore. Eri tra loro. Non mi aspettavo che uscissi dall'aula, così sono andata nel panico e mi sono ritrovata ad affrontarti indifesa.
"Qualcuno lo sta cercando?"
"...NO"
"Allora cosa ci fai qui?"
"Solo...cosa"
"...Allora vuoi fare una passeggiata con me?"
Il mio cuore batteva forte a quelle parole inaspettate, e ci rimuginavo sopra, chiedendomi se le avessi sentite correttamente. La mia mente si svuotò. Naturalmente, le parole erano così chiare che non riuscii a trovare una sola risposta negativa. Balbettai, a malapena in grado di mettere insieme le consonanti e le vocali giuste, e tu, proprio come prima, sorridesti e camminasti al mio passo.
Tu ed io abbiamo lasciato l'edificio arancione della scuola e abbiamo passeggiato lungo lo stretto sentiero dietro di esso. Forse a causa delle assurde voci sui serpenti, la solita folla di bambini era assente. Eravamo solo noi due, a sfidare il caldo sole estivo e a passeggiare tra gli alberi rigogliosi di fiori. Ero costantemente preoccupata che potessi sentire il mio battito cardiaco, quindi continuavo a non sentire il tuo. Ogni volta che succedeva, sorridevi più luminoso del sole estivo e camminavi lentamente al mio passo.
"Ma c'è qualcosa,"
"eh?"
"Dove eri stamattina?"
"...eh?"
Se fossi stato io, sarei venuto alla tua lezione per vederti. Ma tu non c'eri, quindi non ho potuto vederti. Perché me lo chiedi? Sei venuto per caso alla mia lezione per vedermi? Sarebbe davvero carino se potessi dirmelo.
"Sono andato nella tua stanza stamattina. Ma avevo solo la mia borsa e tu non c'eri."
"...Perché sei andato?"
"Avrei voluto dirtelo ogni volta che ti vedevo, ma me ne sono dimenticato."
"...?"
Onestamente, sento il mio cuore fermarsi in questo momento. No, sta forse battendo troppo forte? Non importa quanto respiri profondamente e continui a parlare, la mia voce trema così tanto che non riesco a parlare a lungo. Perché voglio sempre essere perfetta per te. Mi hai consegnato qualcosa con cura, e quando l'ho ricevuto con cura, non era altro che il mio cartellino con il nome.
"È questo il tuo nome?"
"...uh"
"È un bel nome. Credo che sia caduto quando sono caduto io."
Di solito non esco molto, quindi non devo preoccuparmi di essere beccato con un cartellino con il nome, quindi non ci ho fatto molto caso. Ma a pensarci bene, mi sembra di aver trovato qualcosa. Ma come hai fatto a procurartelo? Hai fatto avanti e indietro per quel corridoio di nuovo? Se è così, sono pronto a dare il massimo.
Dopo una passeggiata tranquilla, il sentiero finì alle mie spalle e la campanella stava per suonare. Salii pigramente le scale, pieno di rammarico, mentre tu, con un sorriso perenne sul viso, mi seguivi mentre salivamo.
All'improvviso, l'insegna del quarto piano è apparsa nel mio campo visivo. Tu ed io abbiamo scosso i polsi, quasi tremando, come se le nostre braccia stessero per cadere. Hai sorriso e ti sei voltata verso di me. "È un peccato." È la parola perfetta. È davvero un peccato. Ho giocherellato con la targhetta con il nome nella mia tasca, immaginando ancora una volta il sorriso estivo di quella bambina.
Il tempo passava, passava, ed era il Pepero Day, l'ultima carota prima delle difficoltà degli esami finali? Un giorno prima, per la precisione. Credo che da allora ci siamo avvicinati un po' di più. Ero solo io a pensarlo? Spero di no. Normalmente, avrei aggrottato la fronte, avrei messo le cuffie e avrei guardato il mio quaderno degli esercizi, incurante di quanta spazzatura ci fosse, ma questa volta è molto diverso. Sono già al minimarket, a chiedermi che gusto ti piacerà, e anche la semplice frase scritta sul lato dello snack è un po' angosciante. Chi sei anche tu, che fai fatica a scegliere uno snack come questo?
Appena arrivato a scuola, ho tirato fuori dalla borsa un bastoncino di Pepero, l'ho nascosto velocemente nel cappotto, l'ho appeso con noncuranza e mi sono diretto dritto alla tua classe. Non sapevo che la strada sarebbe stata così snervante. Ho pensato di lasciarlo sul banco e andarmene, ma ho deciso di inviartelo sotto forma di spuntino, con un po' del mio cuore, come segno della mia sincerità. Spero che tu capisca il mio cuore.
Dopo aver aspettato circa dieci minuti, sei arrivato tu. Vedendomi, hai tirato fuori gli auricolari che indossavi, li hai infilati in tasca e ti sei avvicinato a me. Il tuo profumo inconfondibile mi ha improvvisamente colpito e le mie guance sono diventate rosse, ma ho cercato di calmarmi e di dirtelo.
L'hai accettato con gli occhi spalancati, guardandoti intorno in cerca di qualcosa di strano. Ho cercato di calmarmi, ma il mio viso è diventato rosso e sono finito per scappare. Ripensandoci ora, mi sento così frustrato.
Così, quando arrivò l'ora di pranzo, vagai per la scuola come facevo sempre e arrivai nel corridoio dove ti ho incontrato per la prima volta. Sentivo debolmente il rumore dei bambini che giocavano a calcio fuori, e a ogni passo pensavo a te e un sorriso mi si dipingeva sul viso. Ma poi, in questo posto silenzioso, sentii un rumore sordo come se qualcuno stesse correndo, e il suono si avvicinò sempre di più finché non lo sentii proprio davanti a me. Chiusi gli occhi con forza, sentendomi sul punto di schiantarmi, ma quando li riaprii e vidi il mio corpo, andò tutto bene, eri tu davanti a me, che respiravi affannosamente.
"Ehi, e se partissi domattina? Ecco, prendi questo."
"Pepero?"
"Oh, ci ho pensato molto ieri e te l'ho comprato. Ho fatto un buon lavoro?"
Ho sentito un tonfo improvviso e le mie guance sono di nuovo arrossite. Ho cercato di abbassare la testa, ma tu hai fatto lo stesso, chinandoti a guardarmi in viso. Alla fine, ho cercato di calmarmi, ho alzato la testa e ho sorriso, ringraziandoti. Tu hai ricambiato il sorriso. Hai detto che era carino quando mi sorridevi. Dovrei sorridere più spesso d'ora in poi.
Mi stavo immergendo naturalmente nell'atmosfera più luminosa e rilassata, quando all'improvviso ti sei torto le mani come se avessi preso una decisione. Ho cercato di incrociare il tuo sguardo, ma tu hai evitato il mio e hai distolto lo sguardo. Cosa sta succedendo? Ti ho guardato con un'espressione preoccupata, improvvisamente sopraffatta dall'ansia. Poi ti ho sentito dire:
"...mi piaci."
Mi girava la testa. Anche tu eri agitata, dicevi cose senza senso, poi le tue guance sono diventate di un rosso acceso e hai detto che ti piacevo come se avessi rinunciato a trovare scuse. Eri così carina. Certo, mi sentivo sollevata che il mio amore non corrisposto fosse finalmente finito, ma il mio cuore che batteva forte mi solleticava come se mi facesse male, ma stavo bene. Questa sensazione non era male. Dopo circa un anno, il mio amore non corrisposto era finito. Sono felice. Immagino che sia questo che dici.
Qualcuno una volta ha detto che l'amore e la tosse non si possono nascondere. Sono pienamente d'accordo. E tu?