Scritto da mozzarella mcchicken
Dove non c'è gelosia, non c'è amore.
*
Oggi la temperatura era... qualche grado sotto zero. Il numero che avevo visto nel sonno appena aperto gli occhi era confuso. Comunque, il numero non era importante. Quel che era certo era che oggi faceva molto freddo.
Grazie a questo, le mie mani erano congelate, anche se le avevo tenute in tasca per tutto il tempo, quindi ho armeggiato un paio di volte con la serratura della porta. Il peso della busta di plastica della spesa sul polso mi dava fastidio, ma ciò che era ancora più fastidioso era la situazione che si sarebbe verificata dopo. Riuscivo già a immaginare il mio compagno di stanza dentro, che fissava la porta d'ingresso con uno sguardo sensibile. Cosa posso fare, con questo freddo? Ma mi ricordai di quel tizio che non sbagliava mai la password, e persino il ritmo con cui premevo il pulsante era lo stesso ogni volta, e trattenni un brontolio mentre riuscivo a malapena ad aprirla.
La serratura, che era stata girata con un rumore meccanico, lampeggiò. Aprii lentamente la porta ed entrai nell'ingresso familiare. Jeong Tae-ho, che aveva sbirciato fuori dalla porta del bagno, probabilmente lavandosi i denti, si nascose di nuovo non appena i nostri sguardi si incrociarono. "Non mi saluterà nemmeno più", pensai. La mia rabbia crebbe, ma la repressi. Dopo aver appoggiato la spesa sul lavandino, aprii nervosamente il sacchetto di plastica. Uno dei mandarini all'interno cadde a terra e rotolò.
Ho usato i miei riflessi rapidi per afferrare il mandarino. Ma, con mio grande fastidio, è scivolato via dalla presa del proprietario ed è rotolato fino alla porta del bagno. Più precisamente, oltre le linee nere tracciate con un pennarello per lavagna sul pavimento del piccolo appartamento di due stanze...
Jeong Tae-ho, che stava uscendo dopo essersi lavato i denti, si fermò davanti al tavolo. Jeong Tae-ho, che aveva abbassato lo sguardo senza espressione, si chinò e raccolse un mandarino arancione maturo. Per un attimo, quasi imprecò: "Quell'idiota?", ma lo evitò per un pelo.
"Mi assicurerò che tu mangi bene."
"ㆍㆍㆍQuello è caduto a terra?"
Invece di rispondere, Jeong Tae-ho inclinò la testa. Intendeva dire che aveva oltrepassato il limite, e ora i mandarini erano suoi. Vedere Jeong Tae-ho voltarsi e rientrare nella stanza mi fece infuriare, ma tenni la bocca chiusa, rifiutandomi di alzare la voce.
E poi, lasciando dietro di sé il sacchetto di plastica disordinato, è entrato nella stanza e ha sbattuto la porta. Ho pensato che mi avrebbe inseguito e si sarebbe arrabbiato, ma non c'era traccia di nulla fuori dalla porta.
Mi tolsi il cappotto e crollai sul letto. Non era passata nemmeno una settimana da quando era iniziato questo litigio infantile. Non eravamo in buoni rapporti, e Jeong Tae-ho era un maniaco delle faccende domestiche, quindi era già un rompiscatole, ma il motivo scatenante di questo litigio era molto più banale. Era imbarazzante anche solo considerarlo un motivo per litigare... Sì. Lo ammetto. A dire il vero, era tutta colpa mia. Era colpa mia, ma...
*
La discussione è iniziata con un regalo che Jeong Tae-ho ha ricevuto da uno studente del terzo anno della sua stessa classe.
Forse era il suo bell'aspetto, ma mi aveva sempre portato un sacco di regali egoistici. Ma oggi, per qualche motivo, il grande orsacchiotto e il mazzo di fiori che occupavano la scarpiera mi sembravano sgradevoli alla vista. Inoltre, la vista della lettera a forma di cuore e della torta fatta in casa che troneggiavano orgogliosamente sul tavolo mi faceva sentire incontrollabile. Ecco perché all'improvviso alzai la voce verso Jeong Tae-ho, che stava uscendo dalla doccia.
Persino Jeong Tae-ho dev'essere stato profondamente imbarazzato. Non aveva mai parlato di simili questioni prima, ma all'improvviso si era arrabbiato. Se si vuole mettere una cosa del genere in uno spazio pubblico, non si dovrebbe almeno chiedere il permesso in anticipo? O almeno metterla in un posto nascosto alla vista. Stavo vomitando parole che non pensavo, e ne ho ingoiate alcune prima che finalmente mi uscissero.
"Se non hai la sicurezza di prendertene cura, allora buttalo via."
Jeong Tae-ho sembrò irritato dal brusco borbottio. Iniziò subito a parlare in tono brusco. La discussione andò avanti per un po'. La discussione su dove fossero il mio e il tuo spazio si concluse con una linea tracciata sul pavimento con un pennarello per lavagna.
All'interno di questa linea c'è il mio spazio, oltre questa linea c'è il tuo spazio.
*
Ho incontrato Jeong Tae-ho per la prima volta tramite un incontro casuale. Ovviamente, non è stato un incontro romantico, ma piuttosto un incontro tra coinquilini. Dopodiché, abbiamo iniziato a vivere insieme in un bilocale, quindi non ci siamo visti molto. Probabilmente Jeong Tae-ho mi ha accettato come coinquilino per risparmiare sull'affitto e sulle spese di gestione. Non perché fossi speciale per lui. Quindi, non è stato nemmeno divertente. Anche se eravamo solo conoscenti casuali, ho finito per provare dei sentimenti per Jeong Tae-ho.
Dal momento in cui ho capito per la prima volta i miei sentimenti per lui, non ho avuto assolutamente alcuna intenzione di confessarglielo. Sapevo che Jeong Tae-ho mi avrebbe cacciata di casa o avrebbe fatto le valigie e se ne sarebbe andato. Così ho deciso di tenere segreti i miei sentimenti per il resto della mia vita. Non volevo recidere con le mie stesse mani l'unico legame che avevo con lui.
*
Perché diavolo l'ho fatto? Dicono che un litigio tra due sposati sia come tagliare l'acqua con un coltello... No, non siamo nemmeno amanti, e dovremmo essere in buoni rapporti per il resto del tempo che passeremo insieme, ma stiamo litigando per un motivo così insignificante. Sospirai piano. Jeong Tae-ho si era stufato? Il mio umore precipitò, come se pensassi che avrebbe aperto la porta da un momento all'altro e annunciato la sua intenzione di smettere di essere il mio coinquilino.
......Cosa posso fare? È il karma.
Dopo un po', aprii la porta ed entrai in soggiorno. Fissai impotente la stanza ermeticamente chiusa di Jeong Tae-ho prima di tornare nella mia stanza. Mi sentii male. Quando mi resi conto che non ero io, ma Jeong Tae-ho, la causa, improvvisamente volli vedere la faccia di Jeong Tae-ho.
ㆍㆍㆍ
Mercoledì è stata una giornata particolarmente noiosa. Jeong Tae-ho e io avevamo entrambi una lezione nella prima ora, quindi inevitabilmente ci siamo dovuti incontrare la mattina dopo e, naturalmente, ne è seguito un bel po' di caos.
"Sei appena arrivato, vero?"
"Oh, non è successo niente!"
Evitando il suo sguardo penetrante, cercai di lasciarlo indietro ed entrare in bagno. Jeong Tae-ho allungò la mano e afferrò l'orlo dei miei vestiti.
"Ehi! Sono in ritardo..."
"È mio da quando è arrivato. Non era una promessa?"
"Eh, scoppiò una risata ridicola. Dovrei tagliarmi il piede destro leggermente piegato?" Afferrai la mano del tizio che mi teneva i vestiti. Jeong Tae-ho sussultò e mi lanciò un'occhiata fulminante.
"Anche tu ci hai messo le mani sopra?"
"Ti sei costretto a fare questo..."
"Se ti senti offeso, fai finta che non sia mai successo", aggiunse con un sorriso, poi si voltò per andarsene. Se non mi fossi sbrigato, sarei arrivato davvero in ritardo. Ma fu Jeong Tae-ho ad afferrarmi la spalla mentre mi voltavo senza esitazione.
"Non ho ancora accettato?"
ㆍㆍㆍQuesta cosa mi sta facendo impazzire. Sembra che non sia l'unica a comportarsi in modo infantile.
"Vieni a parlare con me dopo la lezione."
. . .
Quando sono tornato al mio monolocale dopo il mio lavoro part-time, non c'era nessuno in casa. Jeong Tae-ho sapeva di non avere programmi per quel giorno, ma non ne potevo essere sicuro. Potevo solo supporre che si trattasse di un improvviso progetto di gruppo o di una festa alcolica. Jeong Tae-ho e io non eravamo abbastanza intimi da condividere nemmeno dettagli così banali.
Anche dopo essermi fatta la doccia, essere tornata in camera e aver letto qualche libro, Jeong Tae-ho non è rientrato. Erano passate le undici e si avvicinava la mezzanotte. Improvvisamente mi sono sentita depressa. Ho affondato il viso nel cuscino e ho costretto gli occhi a chiudersi.
All'inizio pensavo che stare al suo fianco fosse sufficiente. Mi piace Jeong Tae-ho. Mi piace, ma... so che è inutile.
Nonostante il mio continuo auto-consolarmi, la mia avidità crebbe. Diventai geloso. Le persone che lo circondavano,
Se solo avessi oltrepassato quel limite. Avrei potuto essere tua? Impossibile. L'unica emozione che ho creato per costringermi a oltrepassare quel limite è stata la gelosia.
ㆍㆍㆍ
Il silenzio fu rotto dal rumore della serratura della porta. Il suono meccanico, sempre pulito e distinto, crepitava. Il tastierino numerico ticchettava a un ritmo più lento del solito e la porta d'ingresso si aprì. Scesi dal letto e mi diressi verso la porta d'ingresso.
"Hai bevuto?"
L'odore di alcol aleggiava attraverso la stretta fessura della porta. Aveva bevuto molto? Ero un po' sorpreso, visto che di solito non è uno che si ubriaca.
"Kim Hyun-min..."
Jeong Tae-ho, che si era morso il labbro, parlò molto lentamente. La sua voce, solitamente composta, tremava. Mi allontanai di un passo da lui. Non sapevo come reagire in quella situazione. Avrei dovuto ribattere scherzosamente: "Non stai forse oltrepassando il limite?" e rimandarlo in camera sua? Ma Jeong Tae-ho non doveva aspettare la mia risposta, visto che continuava a parlare frettolosamente.
"Non uscire."
"Che cosa?"
La sua pronuncia si fece leggermente confusa. Il suo viso si indurì. Più parlava, più la mia mente si confondeva. Non riuscivo a capire perché all'improvviso si fosse messo a bere, o cosa diavolo stesse pensando.
"Su con la vita. Mi sbagliavo..."
Il mio corpo, che si era comportato come se nulla fosse accaduto, iniziò a ondeggiare. Istintivamente allungai il braccio e afferrai Jeong Tae-ho, che stava cadendo. Dire che mi sentivo meglio non mi si addiceva. Era chiaramente colpa mia, fin dall'inizio. Ero stata io a iniziare la rissa, e non riuscivo nemmeno a decidermi a scusarmi. Improvvisamente, mi sentii la gola irritata. Mi sentii dispiaciuta e in colpa. E poi, inutili aspettative mi inondarono.
ㆍㆍㆍ
Non potevo credere al calore che mi copriva le ginocchia, così fissai a lungo il disegno sul soffitto. Mi alzai lentamente, anche se in ritardo, ma non avevo la forza di aiutarlo ad alzarsi. Ero prudente.
Ho passato la mano tra i capelli di Jeong Tae-ho. Il soggiorno era silenzioso, quindi potevo sentire il suo battito cardiaco molto forte. Non potevo essere sicura che fosse il mio.
Perché hai bevuto così tanto da ubriacarti? Perché mi hai detto di non uscire? Le domande che avrei voluto fare a Jeong Tae-ho continuavano a tornarmi in mente.
Fissai le guance di Jeong Tae-ho, arrossate dall'alcol, e chiusi lentamente gli occhi. Andava bene se non riuscivo a soddisfare subito la mia curiosità. Decisi di non essere gelosa. Be', Jeong Tae-ho.
Perché avevamo oltrepassato il limite. Qualsiasi cosa invadesse il nostro spazio sarebbe stata data all'altra persona. Questo era l'accordo tra me e Jeong Tae-ho.