Ha Min è scomparso.
Dopo aver visto Ha-min farmi una domanda che non riuscivo a capire quel giorno e andarsene desolato come un gatto sotto la pioggia, non l'ho più visto. Se fosse stato semplicemente assente da scuola e non mi avesse più vista, sarei stata semplicemente preoccupata e ansiosa, ma non è stato così.
"Ok, ora che siamo tutti qui, iniziamo ad allenarci!"
"Eh? Ha-min non è ancora arrivato."
"Eh? Hamin? Chi è quello?"
Mi chiamo Chae Bong-gu e ho 16 anni. Da quasi un mese sto vivendo esperienze che sfidano il buon senso e mi trovo in uno stato di confusione mentale. Ma non avrei mai pensato che questo momento avrebbe portato con sé un altro momento di confusione.
Dicono che quando le persone sono veramente sorprese, non riescono nemmeno a respirare o a emettere un suono, ma ultimamente mi è capitato spesso. Mi sta facendo impazzire.
Anche questa volta mi sono trovato in una situazione così totalmente, totalmente impensabile che avevo la punta delle dita fredda. Ho pensato: "Se continua così, mi verranno mani e piedi freddi".
"Sai, il nostro più giovane, il più alto e il più bello di tutti noi. Ha gli occhi leggermente abbassati e un aspetto felino..."
"Non è Eunho?"
"Bonggu hyung non sarebbe il tipo da dirmi che sono bello. E poi sono più un lupo che un gatto!"
"Ugh, Eunho sembra più un cane che un lupo."
"Noah, il tono mi sembra un po' strano. È solo la mia immaginazione?"
"Graham~"
Nessuno si ricordava di Ha Min. Era come se non fosse mai esistito, come se la sua stessa esistenza fosse stata cancellata. L'unica prova dell'esistenza della sua band erano i ricordi che avevo in testa. Persino Yejun e Noah, che lo conoscevano da più tempo di me, non avevano alcun ricordo di lui.
"È Ha Min. Yoo Ha Min! È il nostro bassista."
“…Il nostro posto di bassista è vacante, vero?”
"Un attimo. Dovrebbe esserci una nostra foto insieme qui-"
Più cercavo di intavolare una conversazione, più mi sentivo trattato in modo strano. Provavo una fitta di frustrazione, così ho acceso il telefono e sono andato alla galleria. Ma invece di trovare prove, mi sentivo solo come se fossi stato colpito alla testa con un martello.
In una foto di gruppo scattata con i membri del club
Ha Min non c'era.
Il punto in cui si trovava Ha-min era rimasto vuoto, come se fosse stato cancellato con una gomma.
"Eh... eh?"
La mia mano che teneva il telefono ha iniziato a tremare. Sono posseduto da un fantasma o qualcosa del genere? In realtà, sto iniziando a pensare di essere pazzo. Nessun altro se lo ricorda, quindi forse sono solo pazzo.
Era chiaro che questo mondo mi stava giocando brutti scherzi. Mentre continuavo a sentire il sangue defluire e il freddo invadermi, Yejun mi afferrò la spalla, sorpreso.
“Bonggu, tu… il tuo viso è pallido.”
"…."
"Che diavolo sta succedendo? No, perché ho le mani così fredde!"
Eunho si avvicinò, posò il palmo sulla mano tremante che teneva il telefono e lanciò un grido di sorpresa. Anche Noah era agitato, non sapeva cosa fare, allungava ripetutamente la mano e la abbassava, battendo i piedi.
Yejun aggrottò la fronte e sembrò riflettere profondamente, poi prese la mia borsa e me la porse.
"Non funzionerà. Vai in infermeria e riposati un po'. Sembra proprio che tu stia per crollare."
Ingoiai il respiro e annuii. Eunho mi fece cenno di andarmene mentre mi offrivo di accompagnarla, e uscii dalla sala del club.
Camminando lungo il corridoio silenzioso, senza nessuno intorno, mi sentii un po' più calmo. Mentre respiravo lentamente e profondamente, i tremori si placarono e i miei processi mentali iniziarono lentamente a tornare alla normalità.
"Il mondo reale potrebbe essere uno spettacolo di Truman ambientato contro di me..."
Strinsi forte la cinghia della mia borsa per chitarra e aprii cigolando la porta dell'infermeria. L'infermiera se n'era andata, lasciando solo una scrivania e una sedia vuote. Le tende dei letti erano tutte aperte e, non vedendo nessuno sdraiato, pensai di essere l'unica in infermeria.
"eh?"
Mentre mi avvicinavo al letto e appoggiavo la custodia della chitarra, notai qualcuno vicino alla finestra. Era una studentessa dai capelli corti che indossava quello che sembrava un hanbok bianco.
…. C'era un club di cosplay nella nostra scuola? O un club di moda?
Stavo guardando i vestiti che sembravano usciti da una foto in bianco e nero di storia moderna e contemporanea, nemmeno un'uniforme scolastica, perché ero curioso e i miei occhi incontrarono quelli dell'altra persona.
Mi grattai la testa e chiesi, imbarazzato per essere stato sorpreso a fissarlo.
“…Mi scusi, dov’è andata l’infermiera della scuola?”
Il ragazzo mi fissò, con gli occhi spalancati, come se non si aspettasse che gli parlassi. Sbatté le palpebre, gli occhi spalancati, e poi, girando la testa da un lato all'altro, si guardò intorno. Poi, con una voce che suonava completamente sconcertata, si indicò con l'indice e mi fece una domanda.
“…. Me l’hai chiesto per caso?”
"Eh? Sì..."
Non appena glielo dissi, spalancò la bocca come se avesse sentito qualcosa che non avrebbe dovuto sentire e si bloccò in silenzio con un'espressione come se avesse visto un fantasma.
Che diavolo? Ho chiesto qualcosa che non avrei dovuto? Aggrottai la fronte e inclinai la testa, e qualcosa che non avevo notato prima catturò la mia attenzione.
Sotto la gonna bianca, diventa sempre più traslucido… . Senza gambe… .
"...ah?"
Cosa? Perché non ci sono gambe? Ho guardato avanti e indietro tra le gambe vuote e il viso della ragazza con gli occhi tremanti.
Non mi guardai allo specchio, ma notai che il mio viso era diventato pallido.
Indicavo la ragazza con la punta delle dita tremanti e armeggiavo...
"Fantasma, fantasma!!!"
Non hai visto il volto di un fantasma, ma eri tu stesso un fantasma?
Corsi verso la porta urlando. No, ho provato ad andarmene.
Una volta mi sono storto il piede e sono quasi caduto, ma non sono caduto e stavo per dirigermi in fretta verso la porta dell'infermeria.
"Ehi, aspetta un attimo!"
"Kkiyaaaa ...
Caddi all'indietro per lo shock quando vidi il volto della ragazza apparire improvvisamente davanti ai miei occhi.
E poi le luci si spensero.
*
"Ehi! Torna in te!"
"Huh, huh! Fantasma vergine!"
"Chi stai chiamando fantasma vergine!! Sono stato sposato molto tempo fa!"
Non appena riaprii gli occhi, vidi di nuovo il volto del fantasma e sussultai per lo shock. Il fantasma, che sembrava avere più o meno la mia età, non riusciva nemmeno ad alzarsi, ma muoveva solo le gambe velocemente, alzando entrambe le mani verso il mio sguardo terrorizzato.
"Non ti farò del male. Ti ho detto che non sono un fantasma così cattivo."
Mentre trattenevo il mio cuore che batteva forte e facevo un respiro profondo, il fantasma deve aver pensato che mi fossi calmato un po', così mi mise entrambe le mani sulla vita e sorrise.
"Non vorrai farmi del male, vero? Tipo rinchiudermi a scuola o portarmi come compagno nel viaggio verso l'aldilà? Non farai mica una cosa del genere, vero?"
"Ti sembro un demone? Non credo."
"Sembra normale, solo che non riesco a vedere le gambe..."
No, il fatto che non riuscissi a vedere le gambe era fuori dal comune. Deglutii a fatica e mi alzai lentamente, mantenendo la calma. Le gambe mi tremavano così tanto che temevo di crollare di nuovo, ma riuscii a rialzarmi senza intoppi.
"Mi dispiace spaventarti, non sapevo che ci fosse qualcun altro che potesse vedermi, quindi sono entrato di soppiatto."
"Ehi, c'è un'altra persona che può vedere i fantasmi?"
"Sì, un tipo molto alto. Credo che si chiamasse Ha-min?"
"Cosa? Ha-min? Yu Ha-min?"
Fui così sorpreso di sentire la storia di Ha Min che dimenticai quanto fossi nervoso e glielo chiesi di nuovo.
"Conosci Hamin? Anche Hamin è un fantasma? Non lo vedo da qualche giorno. Sai dove si trova? Ha raggiunto la Buddità ed è scomparso!?"
"Aspetta, aspetta. Chiediglielo uno per uno, lentamente!"
Il bambino che aveva avuto paura di lui si voltò all'improvviso e cominciò a tempestarlo di domande. Sembrò spaventato e gli tese la mano come per calmarlo. Il fantasma sembrò esitare un attimo prima di gesticolare verso il divano, come per invitarlo ad avvicinarsi.
"Per favore, siediti e calmati."
Si sedette sul divano e indicò qualcosa di fronte a me. Annuii e mi sedetti di fronte al fantasma, prendendo un respiro lento.
"Ok, iniziamo presentandoci. Come ti chiami?"
"Ehm... Bong-gu. Chae Bong-gu."
"Che bel nome! Sono Chun-ok. Kim Chun-ok."
Sono rimasto un po' sorpreso perché poche persone mi avevano mai fatto un complimento sincero per il mio nome, ma quando ho sentito il nome dell'altra persona, mi è sembrato di sentire un'epoca molto antica. Il mio nome non è comune al giorno d'oggi, ma l'altra persona era un fantasma.
"Quanti anni hai?"
“Studente del secondo anno di liceo... diciotto.”
"Aha, sei più giovane di me! Sono morto quando avevo diciannove anni!"
"Non è una cosa di cui puoi parlare sorridendo, vero...?" chiesi con un'espressione ambigua, indecisa se ridere o piangere.
"Mi scusi, quanti anni ha?"
"Io? Credo di essere nato nel '32."
“…Potrebbe essere il 1932?”
"eh."
"Oh, quindi è quello che è successo..."
No, allora sarei ancora suo nipote, non importa quanti anni abbia. Non era un suo antenato, ma era di una generazione più vecchio. Sono nato nel 2002, quindi la nostra differenza d'età è di 70 anni. L'istinto confuciano che scorre nelle mie ossa mi ha fatto inconsciamente raddrizzare la postura e alzare la voce.
Chun-ok, o meglio, la nonna, sembrò accorgersi dei miei pensieri, sorrise e fece un cenno con la mano.
"Perché alzi la voce? Parla con calma. Non sono così schizzinoso."
"No, ma comunque, come posso dirlo a mia nonna..."
"È vero, se si considera il numero di anni, ma mi fa un po' strano essere chiamata 'nonna'. Chiamatemi pure come volete, no?"
"Ma-"
"Oh mio Dio."
"Sì, Chun-ok... Sorella."
“…. Sì, se ti fa comodo.”
Il suo viso sembrava leggermente rilassato, come se avesse rinunciato a essere interpellata in modo informale. Forse a causa della conversazione inutile, il suo corpo, che era stato teso, si era completamente rilassato. Forse pensando che mi fossi calmata, Chun-ok si appoggiò allo schienale del divano, appoggiandovi i palmi delle mani, e parlò.
"Okay, chiedimi tutto quello che ti incuriosisce. Ti risponderò a tutto quello che so."