Nonostante fosse trascorsa una settimana dalla scomparsa di Ha Min, non c'erano ancora indizi, nemmeno una singola ipotesi.
Anche il protagonista di un dramma giallo/investigativo risolve un caso con un solo indizio, ma io non sono il protagonista di un dramma giallo/investigativo e non ho un singolo indizio da seguire, quindi è davvero strano per me cercarlo!
"Allora, hai trovato qualche indizio?"
"affatto."
Dopo l'allenamento, ero seduto da solo nella sala vuota del club. Volgendo lo sguardo, vidi Chun-ok appoggiato al muro di fronte a me, che mi osservava.
Solo due giorni dopo, dopo tutte le formalità che ero solito usare, finalmente le parlai. Il motivo era assurdo. Mi aveva sorpreso tre volte, dicendo che stava scherzando...
"Nooooo!! Sono sorpreso, rilassati e basta!!"
Ho finito per parlarle in modo informale senza rendermene conto, e ho lasciato perdere. Sembrava che le piacesse, quindi non sono riuscito a fingere di non averci fatto caso.
Ero un po' esausto mentalmente, quindi ero sdraiato sulla sedia come se stessi stendendo il bucato. Poi, Chun-ok, che mi stava guardando con le mani giunte dietro la schiena e la testa sporgente, parlò con voce preoccupata.
"Pensare troppo ti fa venire mal di testa? Calmati. Non mi sembra il tipo di persona che sbaglia."
"Come puoi esserne così sicuro?"
"Intuizione fantasma? Quel ragazzo ha un'energia un po' diversa."
"Non ne ho idea…."
Tutto ciò che sento di Ha-min è l'espressione concreta ed esteriore: "È un gattone grande ma gentile, junior". Non un'espressione astratta e fantasiosa.
"Comunque oggi avrei cercato di schiarirmi le idee."
"Buona idea! Ma cos'è quello? Lo stavi guardando attentamente."
Chun-ok chiese, indicando il volantino del concerto che stringevo forte. Raddrizzai l'estremità leggermente spiegazzata del volantino e glielo mostrai, poi risposi.
"Un volantino di un concerto. Una band indie che mi interessa si esibirà al Ttukseom Park."
"Una band è come un'orchestra, giusto? Un gruppo di persone che suonano strumenti, cantano e armonizzano, proprio come te."
"Esatto. Ho deciso di andare con i soci del mio club."
Fu Yejun a portare il poster del concerto e a suggerirci di andarci. Era una band indie che avevo seguito con interesse dopo averla vista suonare per strada a Hongdae.
Avevamo concordato di incontrarci alla stazione di Ttukseom prima dello spettacolo, così avevamo programmato di fare un pasto veloce a casa e poi sgattaiolare via.
"Sembra divertente. È lontano dalla scuola?"
"Solo una breve corsa in metropolitana?"
“Stai sempre attento nei luoghi affollati.”
"Ehi, cosa può mai succedere in mezzo ai mezzi pubblici con così tanta gente?"
E se avessi saputo che sarebbe stata una bandiera, non l'avrei mai detto.
* * *
"Sono tornato."
Quando sono tornato a casa da scuola, mio fratello minore, che era sdraiato sul divano a giocare con il suo smartphone, mi ha salutato con la mano.
Dopo aver posato i bagagli nella stanza e aver indossato i miei abiti civili, mio fratello minore ha alzato gli occhi al cielo e mi ha lanciato un'occhiata prima di farmi una domanda.
"Dove stai andando?"
"Ehm. Ho una riunione del club, quindi mangerò e uscirò."
"Mamma e papà faranno tardi oggi. Preparate loro del riso fritto al kimchi."
"Poi lavi i piatti."
Dopo aver cucinato e lavato i piatti in modo ordinato, ho tirato fuori dal frigorifero il contenitore del riso freddo e del kimchi. Mentre tagliavo il kimchi con pinze e forbici, ho sentito uno strano rumore dietro di me.
Cuocete le patatine fino a metà cottura e in modo uniforme, poi guarnitele con formaggio per un sapore affumicato. Infine, cospargete con prezzemolo per dare un sapore di CAPRA.
"Vuoi morire di fame?"
Dove diavolo ha imparato simili sciocchezze? Ho resistito alla tentazione di dare uno schiaffo a mio fratello minore, che era ancora più immaturo di uno scolaro delle elementari, e ho gettato del riso sopra il kimchi.
Cosa ha di così speciale il riso fritto al kimchi? Se friggi il kimchi in olio da cucina, ci aggiungi il riso e lo friggi, ottieni riso fritto al kimchi.
"Ehi, Chae Bong-jun!! È quasi finito, quindi smetti di giocare e apparecchia la tavola!"
"Se appoggio il cucchiaio è finita, quindi cos'altro c'è da preparare?"
Sono rimasto sbalordito e ho riso profondamente alle parole di mio fratello, che mi ha guardato e si è appoggiato lo smartphone sulla pancia.
"Non vuoi contorni? Metti un po' di dongchimi in una ciotola."
"Vuoi mangiare kimchi con riso fritto al kimchi?"
“Il riso fritto kimchi e il dongchimi sono cibi separati.”
Non sai quanto è rinfrescante sorseggiare il brodo agrodolce del dongchimi, con i suoi cubetti di ghiaccio che volteggiano, mentre mangi riso fritto al kimchi? Un morso di ravanello croccante è un contorno. Sei proprio un idiota.
Un uomo con il viso stanco si alzò, prese una ciotola e si diresse verso il frigorifero. Poco dopo, il dongchimi fu servito in tavola e, quando il cucchiaio fu appoggiato, le patatine fritte semi-cotte erano pronte.
"Mettilo in padella. Non voglio preoccuparmi di lavare i piatti."
Così, mi sono avvicinato al tavolo, con una ciotola in una mano e una padella nell'altra. Mio fratello, seduto su una sedia, aveva sistemato con cura una presina davanti a sé, così ci ho appoggiato sopra la padella.
Ho preso il tuorlo d'uovo fritto sopra il riso fritto al kimchi con un cucchiaio e l'ho spostato leggermente di lato. Il tuorlo d'uovo alla coque è colato fuori, inzuppando il riso con il suo ricco sapore. Wow, sembra delizioso.
"Esatto. Quando esci, vai con Eunho hyung... ...Che tipo di dongchimi bevi, tipo makgeolli?"
"Ugh-"
È così allettante mangiare la zuppa dongchimi con un cucchiaio. La regola è berla tutta, giusto? Sono l'unica? Non posso fare a meno di pensarlo.
Mentre giravo la ciotola di dongchimi e mi rovesciavo addosso fino all'ultima goccia di brodo, sul mio viso tornò un'espressione di smarrimento.
"Oh, cosa? Cos'è Eunho?"
"Quando esci più tardi, vuoi andare con Eunho hyung?"
"No? Dovevamo andare separatamente e incontrarci alla stazione di Ttukseom. Perché? Hai qualcosa da dirgli?"
"Non ho niente da dire... Cosa ti succede ultimamente, hyung?"
"Eunho? Tutto bene?"
"Tranne Eunho hyung."
"…Me?"
Bongjun mi indicò con il mento e un'espressione sbalordita si formò sul suo volto. Per confermare, indicai me stesso con la punta dell'indice e gli chiesi di nuovo. Lui annuì in segno di assenso, raccogliendo le sue ciotole vuote.
"Eunho era preoccupato. Ha detto che ultimamente sembravi un po' ansioso e mi ha chiesto cosa non andasse."
“…Eunho?”
"Cosa sta succedendo veramente?"
Mi fermai un attimo ad ascoltare le parole di mio fratello, che sembravano dure all'esterno ma erano piene di preoccupazione all'interno.
La mia impazienza e la mia ansia si vedevano dall'esterno? Dato che sono il tipo di persona che non sa mentire e le mie emozioni si vedono sul mio viso, Eunho deve averle notate subito.
"Ma come lo dici?"
Eunho, in realtà, c'è un membro nascosto del nostro club che è stato cancellato dai nostri ricordi. Il suo nome è Yoo Ha-min. È uno studente della Sunghwi Arts High School, ma è più giovane di te, uno studente del primo anno.
…nel momento in cui lo dico, Eunho mi lancia sicuramente un'occhiata seria e mi suggerisce seriamente: "Hyung, andiamo in terapia in ospedale". Se Eunho avesse detto qualcosa del genere, avrei reagito allo stesso modo.
"Ah... ultimamente ho provato una nuova canzone, ma non sta venendo fuori come speravo, quindi sono un po' stressato. Credo che sia questo che si vede."
Incapace di parlare sinceramente, mi grattai la testa e finsi compostezza, inventando una scusa fasulla. Bongjun socchiuse gli occhi, mi fissò intensamente, poi disse: "Okay", e andò al lavandino con i piatti.
Speravo che non mi prendessero. Tirai fuori un fazzoletto, mi pulii la bocca, pulii il tavolo con un fazzoletto bagnato, lo buttai nella spazzatura e mi preparai ad andarmene.
"Okay, vado. Lavo i piatti."
"OK."
Mentre uscivo dalla porta principale, scendevo dall'ascensore e uscivo, mi sono ricordato della domanda che mio fratello mi aveva fatto prima.
Era abbastanza ovvio perché notasse il mio cambiamento di umore? Potevo continuare a nascondere in quel modo quello che era successo ad Ha-min? Mentre riflettevo su questo, arrivai presto alla metropolitana. Mentre tiravo fuori la mia tessera dei trasporti per premere il tornello, guardai avanti e spalancai gli occhi per lo shock.
Una nuca scura e rotonda, una corporatura alta e robusta.
Ci deve essere più di una persona con quella visuale posteriore, ma per qualche ragione ho avuto la sensazione che la persona che stava scendendo la metropolitana fosse Ha-min.
"Tu, Yoo Ha-min!"
Non appena me ne resi conto, corsi dietro di lui nella metropolitana.
Mentre l'aria fresca della metropolitana mi riempiva i polmoni, ho avuto la sensazione che l'ambiente circostante fosse stranamente più silenzioso del solito.
“….Perché, non c’è nessuno qui?”
Come poteva la metropolitana di Seul essere così vuota? Un brivido mi percorse la schiena e, mentre mi guardavo intorno, sentii dei passi dietro di me, seguiti dalla voce familiare che desideravo tanto sentire.
"anziano."
Trasalii e girai lentamente la testa. Ha-min, che avevo desiderato ardentemente vedere ma che non avevo mai nemmeno intravisto, mi stava salutando con un sorriso.
"Ji, è davvero Ha-min?"
"Shh. Senior. Ti racconterò i dettagli più tardi. Ti dispiacerebbe venire da questa parte?"
Ha Min, che si era guardato intorno, mi fece cenno di abbassare la voce, di seguirlo. Per una frazione di secondo, quasi lo seguii senza pensarci. Solo dopo aver fatto tre passi mi resi conto che qualcosa non andava.
"Anziano Chae Bong-gu?"
"Chi sei?"
Il mio cuore, che batteva forte, fece istintivamente un passo indietro non appena si rese conto della situazione. Persino io, con il mio scarso intuito, non potei fare a meno di notarlo.
"Di cosa stai parlando? Sole-"
"Hamin...! Non mi chiama senior."
Uno, un ragazzo che si è avvicinato a me in modo amichevole, dicendo: "Hyung, Hyung", fin dalla prima volta che ricordo di averlo incontrato.
"E non chiamarmi Chae Bong-gu."
In secondo luogo, è il tipo di bambino che si arrabbia quando lo chiamano per cognome, quindi ci chiama sempre per nome.
"Più di ogni altra cosa... Ha-min non mi guarda in quel modo."
Terzo, non lanciarmi quello sguardo cattivo che mi fa sentire come se stessi per attaccarti da un momento all'altro.
Mentre facevo altri tre passi indietro e diventavo più cauto, l'uomo con la faccia di Ha Min sbatté le palpebre sorpreso prima di ridacchiare.
“Ah… Davvero…”
Si coprì la bocca e ridacchiò, chiedendosi cosa ci fosse di così divertente, poi mi disse con un luccichio inquietante negli occhi.
"Hai capito?"