Quando avevo ancora 7 anni…
"Chanwooya...Chanwooya!"
"Ahh waaeee"
"Alzati. Farai tardi a scuola."
…Yunhyeong harabeoji mi tormentava ogni mattina.
*harabeoji = nonno
"Oggi non vado a scuola."
"Cosa? Perché?"
"Il nostro insegnante è malato."
"Come lo sai? Ti sei appena svegliato."
"Me l'ha detto. Nel mio sogno."
Harabeoji mi colpiva il braccio.
“Alzatevi, presto!”
Mi piaceva così tanto giocare che a volte inventavo delle scuse per non andare a scuola.
"Sbrigati. Ma non mangiare così in fretta."
Aveva sempre del cibo pronto.
"È così confuso, harabeoji."
Cucinava davvero bene.
"Per favore, prenditi cura del mio Chanwoo", diceva sempre Yunhyeong harabeoji al mio insegnante ogni volta che mi portava a scuola.
"Non preoccuparti, harabeoji. Nessuno può farmi del male. Ho dei superpoteri. Sono un supereroe", lo rassicuravo.
"Davvero? Allora perché non usi i tuoi poteri per teletrasportarti qui, visto che ti svegli sempre tardi?"
"Non ho detto che il mio potere è il teletrasporto."
Eravamo agli antipodi. Litigavamo per ogni piccola cosa.
Ricordo che una volta, ai tempi del liceo, litigai con lui su quale canale guardare. Beh... avevamo solo una TV, quindi...
"Harabeoji, posso cambiare canale e vedere JCW? Oggi trasmettono la partita di LG."
"Sto ancora guardando JinStone Age, Chanwooya."
"Ma non posso perdermelo. Lo stanno trasmettendo in diretta dalla sede principale. Non mi piace guardare le repliche delle partite recenti quando posso guardarle in diretta."
"Anche questo non me lo posso perdere, Chanwooya. Guarda. Sta mostrando il suo segreto per cucinare le aragoste. Ohhh, quindi è così che si fa."
"Harabeoji, per favore. Solo per questa volta. Cercherò quel video di JinStone Age su Youtube e te lo mostrerò più tardi."
"Questo spettacolo non viene caricato su YouTube. Solo l'altro spettacolo."
"Ma ora devo assolutamente vedere la partita di LG. Quello show non è nemmeno divertente."
"Cosa? JinStone Age non è divertente? Beh, credo che sia ora che tu cucini da solo. Vediamo quale canale è più educativo e pratico."
"Volevo solo guardare la partita di LG. Perché siamo arrivati a questo punto?"
"Finché sarai a casa mia, finché mangerai quello che cucino io, non ti sarà permesso cambiare canale..."
"Wow, questa volta la partita è davvero intensa. Puoi farcela LG."
"Non cucinerò mai più per te."
Ma lui mi ha comunque preparato la colazione il giorno dopo. E il pranzo, la cena. Ha continuato a cucinare per me ogni giorno.
Litigavamo molto, ma il mio harabeoji mi amava e anch'io amavo lui.
Quando avevo ancora 4 anni, io e i miei genitori andavamo a mangiare fuori.
"Tanti auguri a te~ Tanti auguri a te~ Nostro caro Chanwoo~ Tanti auguri a te~", cantavano allegramente i miei genitori.
Ho espresso un desiderio e ho spento la candela. Ricordo ancora vividamente gli ultimi sorrisi che ci siamo scambiati.
"Cosa desideravi, Chanwooya?" chiese mia madre.
"Vorrei che mi comprassi presto una console per videogiochi."
"Davvero? Desiderio esaudito!" Mio padre mi diede il regalo che desideravo.
Quella notte avrei dovuto desiderare qualcosa di diverso.
Mentre tornavamo a casa, la nostra auto si è fermata prima di un incrocio a causa del semaforo rosso. Quando è diventato verde, la nostra auto ha iniziato ad attraversare l'incrocio, ma non è mai riuscita a raggiungere l'altro lato.
Il mio ricordo di quel momento è confuso. Ricordo solo di essermi sentito stordito e di aver chiamato i miei genitori.
“Eomma… Appa…” chiamai con la voce più forte che riuscii a sentire in quel momento, nonostante tutto il mio corpo fosse dolorante.
“Eomma… Appa… Fa così male… Cosa è successo?”
Non rispondevano.
“Mamma… Papà…”
Ho chiamato più e più volte, ma non si sono mossi di un millimetro. Erano completamente immobili. Non hanno mai risposto.
Quando mi sono svegliato, ero in ospedale. Il mio Yunhyeong harabeoji era lì. Ha chiamato il medico per visitarmi. Dopo che il medico ha finito, ho chiesto dove fossero i miei genitori.
“Dottore, mio nipote è sveglio!”
Il medico è venuto con me e alcune infermiere sono venute a visitarmi.
"I suoi parametri vitali sono buoni. Penso che dovrà rimanere qui solo per qualche giorno per riprendersi e poi potrà tornare a casa."
"Grazie mille! Ero così preoccupato", li ringraziò harabeoji.
"Mia mamma e mio papà. Dove sono?"
Rimasero in silenzio. Si guardarono.
“Harabeoji, dove sono mamma e papà?”
"Chanwooya, li vedrai quando sarai uscito di qui. Quindi devi riprenderti in fretta, ok?"
"Dove sono?! Voglio vederli!"
Le lacrime gli scendevano dagli occhi. Il medico e le infermiere distolsero lo sguardo.
Corsi fuori dalla stanza per cercare i miei genitori. Vidi il fratello di mia madre e la sorella di mio padre nella sala d'attesa, seduti con un'urna ciascuno in grembo. Corsi da loro per chiedere.
"Dove sono mamma e papà? Non me lo hanno voluto dire."
"Jungseobah. Seyeonah", chiamò Harabeoji. Mi aveva già raggiunto.
"Per favore, portatemi da mamma e papà. Per favore!" Unii le mani e implorai.
Piangevano anche loro. Allora non capivo.
"Chanwooya, mi dispiace", disse Jungseob samchun.
"Che succede? Perché tutti piangono? Perché nessuno mi risponde?"
Samchun si asciugò le lacrime.
“Chanwooya… vedi… tua mamma e tuo papà sono andati in un altro posto.”
"Dove?"
"Da qualche parte molto lontano."
"Perché non mi hanno portato con loro?"
"Non potevano."
"Perché?"
"È per il meglio."
"Non capisco cosa stai dicendo, samchun."
"Mi dispiace."
"Quando torneranno?"
"Non torneranno."
Ci è voluto del tempo prima che capissi cosa significasse la morte.
Harabeoji mi ha accolto. È sempre stato lì per me da allora. Sempre. Mi svegliava ogni mattina. Cucinava per me. Mi portava a scuola. Partecipava alle giornate dedicate alla famiglia. Si scusava per essere stato assente a volte. Mi tirava su di morale quando ero giù. Veniva con me sulla tomba dei miei genitori durante i miei compleanni, i loro compleanni, gli anniversari della loro morte e ogni volta che ne avevo voglia.
"Il nostro Chanwoo è cresciuto molto. Come vorrei che tu fossi qui a vederlo. È diventato davvero bello come suo padre e davvero testardo come sua madre. Non ha ancora imparato a cucinare, però. Ma non preoccuparti. Glielo sto insegnando io. Anche se non ci fa molto caso."
"Non preoccupatevi, mamma e papà. Diventerò davvero ricco, non dovrò più cucinare."
"Allora dovresti imparare a cucinare. Non puoi sopravvivere da nessuna parte se non sai cucinare per te stesso."
"So cucinare il ramen, però. Lo mangio e basta."
"Aigoo, guarda tuo figlio. Dovrei vivere abbastanza a lungo da farlo diventare abbastanza ricco."
"Allora non diventerò ricco. Non puoi morire, harabeoji. Non puoi lasciarmi solo."
Posso solo rivivere questi ricordi mentre aspetto fuori dal pronto soccorso.
Nel primo pomeriggio, ho ricevuto una chiamata da una delle nostre vicine. Era venuta a casa nostra per condividere il cibo che aveva cucinato. Aveva chiamato più volte al cancello, ma nessuno rispondeva, quindi si era preoccupata. Era entrata saltando attraverso il muro (il che è un'intrusione, ma va bene, lascio perdere). È stato allora che ha visto Harabeoji che giaceva priva di sensi dentro casa nostra. Ha chiamato l'ambulanza ed è andata con loro, dato che a quel tempo ero ancora a scuola. Mi ha contattato per andare in ospedale. Se n'è andata subito quando sono arrivata, per una questione urgente.
Non so cosa sia successo. Non so cosa aspettarmi. È al pronto soccorso, quindi dev'essere grave. Ci sono stata solo una volta e non ricordo nemmeno. Non riesco a smettere di tremare. Potrebbe essere questo ciò di cui ho avuto così tanta paura.
Il medico è finalmente uscito dal pronto soccorso.
“Dottore, che fine ha fatto il mio harabeoji?”
"Ora sta bene. Ha solo riportato una lesione all'osso pelvico, ma guarirà, quindi non preoccuparti."
Uff. Chissà come si è fatto male.
“Grazie mille, Dottore!”
Sono andato a vedere l'harabeoji.
"Oh Chanwooya!"
“Harabeoji, cosa è successo?”
"Ah, questo? Stavo mangiando delle gallette di riso quando mi sono soffocato, quindi sono andato a prendere l'acqua dal frigo ma sono scivolato sugli involucri del cibo spazzatura in cucina. È stato un tonfo forte, davvero. Chissà chi ha lasciato quegli involucri sparsi per terra", mi guardò con sospetto. Ha ragione. Ero io.
"Mi dispiace, harabeoji", mi scusai.
"Beh, va bene. Ora sto bene. Devi solo stare più attento con la spazzatura la prossima volta. E per favore, potresti mangiare cibi più sani? Dovresti anche fare esercizio. Stai molto tempo in camera tua a giocare. Potresti ammalarti."
"Quale malattia?"
“Sai… radiazioni… obesità… pigrizia…”
"Harabeoji, giocare aiuta a rimanere vigili, migliora i tempi di reazione ed è un buon modo per passare il tempo senza correre pericoli all'esterno. Almeno sai sempre dove trovarmi."
"Aigoo, è inutile discutere con te. Ok, continua a giocare. Se è questo che vuoi."
"Ti amo, harabeoji."
"Aigoo, ora stai dicendo cose imbarazzanti. Ti amo anch'io."
Dopo una settimana, finalmente lo dimisero. Poi mi portò a pescare.
"Chanwooya, sai cosa? Il pesce fresco è davvero gustoso. Pescare il pesce dal mare e cucinarlo è il massimo."
Si sta divertendo un sacco. Chissà a che livello sono i miei amici nel gioco a cui stavamo giocando di recente.
Ho iniziato a fischiare
Poi ho iniziato a cantare.
Uriye sigani meomchun geo gata (Sembra che il nostro tempo si sia fermato)
Sesange yeongweonhan geon eopseotna (Non c'è niente che duri in questo mondo?)
Seweori jinado naui geudaega nareul gieokhalkka (Anche dopo un po', ti ricorderai di me?)
Aryeonhan heunjeok soge (Con queste tracce lontane?)
Non dimenticarti di me
Questa è la canzone preferita del mio harabeoji. Me la cantava così tante volte che mi sono persino stufato.
Harabeoji cantò la parte successiva.
Neowa nae punggyeongeun saegi baraejigo (Il colore del nostro paesaggio è sbiadito)
Jidokhage areumdaweossdeon kkumeseo kkaeeona (Mi sto svegliando da un sogno crudelmente bello)
Ma ora capivo cosa significava questa canzone.
Abbiamo cantato il ritornello insieme.
Neoui jeonburo chueokhal su eoptamyeon (Se non posso ricordarti come il mio tutto)
Geujeo itji mothal jogageuro namgyeogwo (Resta semplicemente come un pezzo che non può essere dimenticato)
Soksagideon yaksok jisaedeon bamdo da (Promesse sussurrate tutta la notte)
Geu nal kkok gieokhaejugil (Spero che ti ricordi di quel giorno)
Itji mayo itji mayo geudae nal itji marayo (Non dimenticare, non dimenticare, mia cara, non dimenticarmi)
Non dimenticarci, non dimenticarmi, tutto di me
Harabeoji, hai vissuto una vita lunga e faticosa, soprattutto dopo avermi accolto. Ti ricorderò per il resto della mia vita.
Nella prossima vita, rivedremo la nostra amicizia. Così potrò prendermi cura di te e amarti come hai fatto tu.
PROSSIMA VITA:
"Lo stesso vale per questo, schiacciateli a pezzi mentre pensate a Chanwoo. Jung Chanwoo Jung Chanwoo."