Tutte quelle stelle brillano per te
Sei stata tu a sostenermi nei miei momenti più precari. A quei tempi, ogni giorno era ansioso, ogni giorno era teso, e ogni giorno mi sentivo intorpidita. Forse non volevo più vivere. Quindi, devo aver esitato un paio di volte prima di raggiungere la vetta, e abbastanza spesso.
Stranamente, nei giorni in cui salivo in un posto elevato, il cielo notturno scintillava follemente. Era così bello che quasi desideravo possedere il cielo notturno, ricamato da innumerevoli stelle. Scendevo dal mio posto elevato verso terra, esitavo, poi mi lasciavo cadere e guardavo il cielo notturno pieno di stelle.
Ho iniziato a sentire che la mia vita era difficile fin da piccolissima. Già prima di iniziare la scuola elementare, mi sentivo abbandonata dai miei genitori. Quando ero così piccola che non ricordo nemmeno quanti anni avessi, sono stata cresciuta da altri membri della famiglia. Secondo quanto mi raccontavano gli adulti nei miei ricordi confusi, la nostra famiglia non se la passava bene, quindi i miei genitori dovevano stare alzati fino a tardi per guadagnare.
Certo, ero giovane. Anche da bambino capivo. Anzi, ero sollevato di non essere stato abbandonato. Quel giovane me pensava che se fossi andato bene lì, i miei genitori sarebbero venuti a prendermi e avrei potuto vivere con loro. Ma non ci ho messo molto a capire che era una speranza vana.
Fortunatamente, i miei genitori vennero a prendermi qualche mese dopo. Si sentirono dispiaciuti per gli altri membri della famiglia che mi avevano cresciuto. Sulla via del ritorno, ero raggiante di felicità. Non sapevo che a casa, io e mio fratello minore saremmo rimasti soli.
Anche dopo essere tornato a casa, nulla è cambiato davvero. Anzi, avevo più persone di cui prendermi cura, ma le cose non sono migliorate. La prima cosa che ricordo che i miei genitori mi hanno chiesto è stata di prendermi cura di mio fratello minore. Ripensandoci, mi rendo conto che mio fratello era nella stessa situazione. Mi sono riconosciuto in lui e l'ho cresciuto, che aveva solo due anni meno di me, come se stessi abbracciando me stesso. Non mi rendevo nemmeno conto di essere giovane.
Il tempo vola. Ma le nostre circostanze, al contrario, rimangono immutate. Quando me ne resi conto, ero in terza elementare. I miei genitori erano ancora impegnati e io mi sentivo sola. Anche nella mia solitudine, avevo un fratello minore di cui prendermi cura. Mentre andavo a scuola o all'accademia, mio fratello era sempre lì, nella mia mano. Sulla strada di casa, o quando uscivo con gli amici, mio fratello era sempre al mio fianco. Avendolo cresciuto fin da piccolo, ora mi sembrava naturale. Anche mio fratello si sentiva ansioso senza di me.
Dieci anni. A un'età che tutti pensavano fosse ancora giovane, ho toccato un fuoco. Il motivo era dare da mangiare al mio fratellino. Non potevo sopportare che il mio fratellino affamato morisse di fame, quindi ho toccato un fuoco. Non sapevo nemmeno come usare il fuoco, ma l'ho toccato per servire il mio fratellino come genitore. All'inizio, è stato un grosso problema. Bruciava e bruciava. Ma andava bene. Ho sorriso. Mi piaceva vedere il mio fratellino mangiare a sazietà e sorridere.
I miei amici mi chiesero: "Perché tieni così tanto al tuo fratellino, portandolo sempre con te?". Aprii bocca ma non riuscii a rispondere. All'epoca, era scontato. Non c'era bisogno di una ragione. Quel giorno, il mio fratellino disse che si sentiva più a suo agio e che gli piacevo più dei suoi amici, dei suoi genitori o degli altri membri della sua famiglia. Risposi semplicemente sorridendo in silenzio. Ti trovavo piuttosto fastidioso.
Forse verso la terza elementare, mi stavo semplicemente abituando a tutto. Mio padre tornava raramente a casa, mia madre era impegnata a lavorare fino a tardi la notte, mio fratello minore faceva affidamento solo su di me e trovavo tutto questo difficile da accettare. Non avrei mai dovuto abituarmici a quell'età, ma non me ne rendevo nemmeno conto.
Se dovessi scegliere il giorno in cui sono caduta per la prima volta nella mia vita, probabilmente sceglierei questo. In quarta elementare, i miei genitori decisero di divorziare, lasciandoci ancora piccoli. Una sera tardi, mentre mi lavavo e asciugavo i capelli, i miei genitori mi chiamarono in soggiorno. Fecero sedere me e mio fratello sul pavimento, esitarono per qualche istante e poi parlarono.
"Se mamma e papà si lasciano, con chi vorresti vivere?"
Mio fratello non capì bene cosa intendesse. Ma io lo sapevo fin troppo bene. Ecco perché tenni la bocca ancora più chiusa. I genitori erano così egoisti. Almeno con me. Mio fratello, seduto accanto a me, si alzò, abbracciò mia madre e disse che voleva vivere con lei. Certo, per lui era una domanda facile. Probabilmente voleva vivere con sua madre, non con suo padre, che tornava raramente a casa e di cui non aveva memoria.
Ma io ero diversa. Amavo mio padre più di mia madre. Anche se tornava raramente a casa, anche se tornava a tarda notte, puzzando di alcol, amavo semplicemente la sua presenza. Così rimasi in silenzio a lungo, con la testa piena di milioni di pensieri. Se avessi detto che sarei andata a vivere con mia madre, che ne sarebbe stato di mio padre, chi sarebbe rimasto solo? Se avessi detto che sarei andata a vivere con mio padre, cosa sarebbe successo al mio fratellino più piccolo, che voleva vivere con mia madre? Ero così soffocata che mi veniva da vomitare. Alla fine, la mia risposta fu la stessa di mio fratello più piccolo. Mi dispiaceva per mio padre, ma non potevo sopportare di essere separata dal fratello che avevo cresciuto.
Nel momento in cui ho detto a mia madre che volevo vivere con lei, sono scoppiata a piangere. Mi dispiaceva tanto per mio padre e pensavo che si sarebbe sentito solo se fosse stato lasciato solo. Ricordo ancora vividamente di aver singhiozzato così forte che quasi smisi di respirare, e poi di averlo abbracciato. Ricordo anche vividamente l'umidità intorno ai suoi occhi quel giorno. Mi ha tenuta tra le braccia a lungo mentre piangevo, accarezzandomi i capelli, asciugandomi le lacrime e dandomi pacche sulla schiena. Si è scusato, dicendo che stavo crescendo troppo in fretta. Onestamente, non ricordo molto della mia infanzia, ma non dimenticherò mai questo giorno.
Il giorno in cui i miei genitori tornarono a casa dopo aver chiesto il divorzio, ci comprarono una torta. Ancora una volta, trattenni le lacrime, insieme alle piccole e colorate tortine che ci avevano comprato solo per i compleanni.
Quando mi resi conto che una caduta avrebbe potuto significare una caduta eterna, ero già al secondo anno di scuola media. Ero stato inseguito in un nuovo quartiere dai miei genitori, che si odiavano follemente. Era già il mio terzo trasloco, e i nuovi amici che mi ero fatto mi odiavano. A quel tempo, mi sembrava di aver sentito ogni parolaccia possibile: "Sei sfortunato". "Perché vivi?" "Muori". Qualcuno mi fece addirittura inorridire, dicendo che anche solo sfiorarmi mi avrebbe portato sfortuna. Un giorno, qualcuno mi lanciò deliberatamente una palla, colpendomi in faccia e quasi rompendomi un occhio.
Per la prima volta, ho sentito di voler morire. Per la prima volta, ho voluto rinunciare ai giorni che avevo ritenuto valesse ancora la pena vivere, anche se difficili e noiosi. All'inizio, pensavo fosse possibile. Li avevo liquidati come una tempesta e uno stress. Che stupidaggine.
Era già abbastanza difficile sopportare e superare amici che mi odiavano a morte, ma qualcosa lo rendeva ancora più difficile. Quel periodo burrascoso, quel momento di crisi, cambiò il tessuto stesso del pensiero umano. Mentre lottavo per sopravvivere, a un certo punto la mia mente si riempì di domande.
"Perché vivo così?"
Nessuno intorno a me viveva come me. Alcuni avevano degli obiettivi, altri trovavano ciò che volevano fare, altri ancora facevano delle scelte al bivio che si presentava loro. Ma io non facevo nulla. Vivevo in un mondo in cui, se ci si trovava di fronte a un bivio, era naturale seguire l'esempio dei genitori, e anche se si voleva fare qualcosa, era naturale reprimerla.
Per la prima volta, ho parlato ad alta voce di quello che volevo fare. Ero spaventato. Tanto. Forse perché ero giovane, ma c'era un barlume di speranza nel mio cuore. Ma quella speranza è andata rapidamente in frantumi. Quello che volevo io non era quello che volevano loro. Sono stato lasciato seduto alla mia scrivania come un robot, a risolvere problemi ancora e ancora, cercando di ottenere i voti che volevano loro.
Lo odiavo. Lo odiavo più della morte. La cosa strana di avere questa età è che mi costringe a dire, fare e pensare cose che non avrei mai fatto prima. I miei genitori dicevano che sembravo pazzo, ma io non la pensavo così. Quello che ho detto e fatto quel giorno non era dovuto al tempo, ma a qualcosa che avevo costruito nel tempo.
Me ne sono reso conto solo ora. Ho stretto i pugni e ho messo a soqquadro la casa, pensando che non volevo più vivere così.Piangevo, urlavo e mi dimenavo senza meta. Da bambina, pensavo che fosse il massimo che potessi fare. Speravo che, così facendo, i miei genitori mi avrebbero lasciato andare, anche solo per un po'. No, ero convinta che se avessi fatto così tanto, sarebbero stati i primi a lasciarmi andare.
Una settimana dopo, purtroppo, nulla era cambiato. Continuavo a fare quello che i miei genitori mi avevano detto di fare, seguendo il percorso che avevano tracciato per me. L'unica cosa che era cambiata era che, a un certo punto, il mio cuore si era deformato.
Fu al terzo anno di scuola media che videro per la prima volta il mio cuore contorto. All'epoca in cui presentavo domanda di ammissione al liceo, era un periodo molto impegnativo sia per gli studenti che per gli insegnanti. Considerai quel periodo la mia ultima possibilità. Chiusi gli occhi, mi tappai le orecchie e camminai, sapendo che non sarei riuscita a scappare se non avessi colto quell'occasione.
I miei genitori mi dissero di andare al liceo più popolare e ordinario. Mi dissero di andare in un liceo popolare e di dedicare tre anni allo studio, fingendo di essere morto. Come molti genitori, i miei davano particolare importanza ai voti. Mi dissero che i voti erano la cosa più importante dopo l'università, la cosa che la gente avrebbe visto, quindi anche se fossi stato bocciato, avrei dovuto continuare a fallire a scuola. Ma avevo già chiuso gli occhi e tappato le orecchie, quindi nessuno mi ascoltava. Dopo che la mia mente si era distorta, ci ho riflettuto e ho capito che ero umano. Non un burattino, giocato dai miei genitori per ottenere ciò che loro non potevano. Ero umano.
Così ho commesso un altro grave crimine. Ho preso di nascosto il sigillo di mia madre, con cui vivevo, e ho timbrato la mia domanda di ammissione al liceo. Oh, la scuola superiore a cui mi sono iscritto era la peggiore delle peggiori, un liceo specializzato noto per attrarre solo i punk più famosi del paese. Quando i miei genitori lo hanno scoperto, la mia domanda era già arrivata a scuola. Mia madre ha scosso la testa e mio padre non mi ha più contattato per mesi dopo quel giorno. In quel periodo, la solitudine mi ha indurito il cuore, ma ho fatto finta di niente e ho riso di loro. Ho avuto lo stesso pensiero di un anno fa: se avessi fatto così tanto, i miei genitori mi avrebbero lasciato andare.
Con i miei voti finali, avrei potuto entrare in scuole prestigiose come i licei scientifici e quelli di lingue straniere. Ma ho rinunciato a tutto. Non volevo più fare quello che volevano, non volevo rovinarmi ulteriormente. La scuola in cui sono finito era migliore di quanto mi aspettassi. Tutti erano amichevoli, e sono stati i miei amici, circondati dalle voci che mi davano del perdente, ad abbracciarmi e confortarmi mentre mi trasferivo nei dormitori per sfuggire alle loro grinfie.
Al liceo, per la prima volta dopo tanto tempo, ho riso senza preoccupazioni. La mia lotta per sfuggire ai miei genitori sembrava finalmente funzionare, e ho riso così forte da farmi male. Ho dimenticato il passato che mi aveva detto di morire e ho vissuto la mia vera vita con i miei nuovi amici. Mi sdraiavo sul pavimento in fondo all'aula e dormivo tutto il giorno, uscivo dalla finestra del dormitorio all'alba per bere e marinavo persino la scuola senza permesso con i miei amici. Ho vissuto una vita davvero libera.
Una volta ho sentito dire da qualche parte che quando sei veramente felice, la sfortuna arriva sempre. Fedele a quel detto, la mia sfortuna è arrivata in fretta. Mio padre, di cui non avevo notizie da mesi, mi chiamava ogni sera, senza eccezioni, con la notizia del mio trasloco al dormitorio, e mia madre mi ha cacciato dalla mia stanza, dove mangiavo bene e vivevo agiatamente. Quel giorno, mi sono reso conto ancora una volta: non avevo perso completamente il guinzaglio; mi avevano solo lasciato andare per un momento.
Mio padre mi chiamava ogni giorno, imponendomi i suoi pensieri. Mi diceva che le mie scelte erano tutte sbagliate, che ero un fallimento e che dovevo vivere secondo le mie scelte. La parte più difficile del liceo era sentire la sua voce. Chiamava ogni singolo giorno, ripetendo esattamente le parole di cui sopra, senza sbagliarne una. Per un giorno, due giorni, tre giorni, una settimana, andò tutto bene. Giurai che nemmeno quelle parole avrebbero scosso le mie convinzioni. Pensavo che anche le chiamate sarebbero presto cessate.
Le aspettative vanno sempre male. Le telefonate di papà continuarono per una settimana, poi un mese, poi due, poi tre. Mi sentivo come se fossi affetto da nevrosi. Anche dopo aver riattaccato, la sua voce e le sue parole mi risuonavano nelle orecchie, e facevo fatica a riprendere i sensi. Allo stesso tempo, ero chiuso nella mia stanza, con la musica a tutto volume, le lacrime che mi rigavano gli occhi sfocati. Pensavo di stare impazzendo. Pensavo fosse la depressione di cui avevo solo sentito parlare, e mi sentivo come se fossi affetto da una malattia mentale. In quel momento, il mio corpo, la mia mente e il mio spirito erano tutti malati.
Ogni giorno era orribile. Che fosse notte o all'alba, ascoltavo musica assordante tutto il giorno e piangevo. Era un periodo in cui le lacrime mi salivano anche senza fare nulla. Anche allora, ricevevo la stessa chiamata da mio padre ogni singolo giorno. Ho provato a ignorare le sue chiamate diverse volte, ma niente ha funzionato e mi sono sentito ancora più male.
Uno di quei giorni, piansi così forte che il mio braccio era fradicio che afferrai un taglierino dalla scrivania. Ricordo ancora vividamente il giorno in cui lo tirai fuori, lo tenni in mano e cercai di tagliarmi. Proprio mentre stavo per farlo, mio padre mi chiamò e io gli risposi, stringendo ancora il taglierino. Appena risposi, scoppiai a piangere. Quel giorno misi tutto da parte e lo supplicai.
"Sto lottando, papà. Sono così stanco che potrei morire. Per favore, salvami... Per favore, salvami, per favore..."
Era la prima volta che gridavo a mio padre, e la prima volta che gli dicevo che ero così esausta da sentirmi morire. Incapace di asciugare le lacrime che mi rigavano il viso, implorai aiuto. Sentivo che sarei morta se avessi continuato così, quindi implorai. La risposta alla mia prima supplica mi lasciò un brivido di freddo. Non avevo capito la sensazione di gelo, ma solo quel giorno lo capii.
"È tutto perché sei debole. Non sapevo fossi una persona così debole. Sono deluso."
Le lacrime che scorrevano senza sosta all'improvviso si fermarono, e la forza nelle mie mani che stringevano il taglierino e il telefono svanì. Il taglierino cadde a terra con un rumore sordo. Forse quel giorno avevo rinunciato a tutto. Sapevo che, qualunque cosa avessi fatto, quella situazione sarebbe continuata, e non volevo essere ferita ulteriormente dalla persona che amavo di più. Era l'unica persona che poteva pensare a me in quel modo, e non volevo essere abbandonata da lui, quindi rinunciai a tutto. Tutto ciò che desideravo quel giorno era una sola domanda: "Stai bene?"
Il giorno in cui mi sono arreso a tutto e ho presentato il mio ritiro dal liceo, che è stato il punto di svolta della mia vita,Ho pianto molto. La maggior parte delle persone con cui ero piangeva per me e mi guardavano uscire da scuola. Quel giorno, mi resi conto di non aver vissuto una vita del tutto negativa, sapendo che c'erano persone che piangevano per me. Nessuno conoscerà mai le emozioni sottili che ho provato quando sono uscita da sola dal cancello della scuola, quello che attraversavo con i miei amici. Nessuno saprà mai come ho attraversato il cancello, come sono crollata da qualche parte senza essere vista e come sono scoppiata a piangere, e quanto mi pento di quella scelta oggi.
Circa sei mesi dopo aver abbandonato la scuola superiore, mi iscrissi a un liceo artistico, l'istituto che mio padre aveva tanto desiderato. Era stato più entusiasta di chiunque altro quando avevo scelto di abbandonare un istituto superiore specializzato, ed era felicissimo di sapere che avrei frequentato un liceo artistico. Alla fine, ero tornato dov'ero, incapace di sfuggire a qualsiasi cosa. Pieno di risentimento per la mia incapacità di realizzare alcunché, faticavo ad adattarmi al nuovo ambiente.
Ciò che mi faceva sentire più a disagio era che le stesse persone che mi avevano trattato come un cadavere alle medie ora erano più grandi di me. Sebbene avessimo la stessa età, essere più grande di me era più terrificante di quanto avessi immaginato. Evitavo di pranzare per non incontrarli, e ogni volta che passavano, mi nascondevo in fretta, temendo che potessero riconoscermi.
Mi sentivo un criminale. Non avevo fatto niente di male... ma erano stati loro a farmi questo. A causa di quella vita, mi ammalai diverse volte entro due mesi dall'inizio del nuovo semestre. I miei organi, deboli fin dall'infanzia, erano deformati e le ossa delle gambe rotte. Sentivo chiaramente il mio corpo rifiutare quel posto.Mi è venuto in mente un altro pensiero.
"Perché devo vivere così?"
Perché sono costretto a sopportare questo dolore e questa lotta in questo spazio, guidato dalla mano di qualcun altro? Non riuscivo a capirlo, così ho deciso di fare un ultimo disperato tentativo. Dopo essere sopravvissuto per quasi un anno, ho giurato di riuscirci questa volta. Ho iniziato la mia lotta finale per liberarmi dal guinzaglio che mi stava strangolando.
Proprio quando stavo finalmente facendo tutti i miei piani, le cose hanno iniziato ad accadere. E una dopo l'altra. Prima, c'è stato il litigio tra mia madre e mio fratello. Quella notte, litigavano ad alta voce, alzando la voce. Durante il litigio, mia madre mi ha detto qualcosa che non avrebbe dovuto dire.
"Vivrai come tua sorella maggiore?"
Mi sentivo come se un coltello mi trafiggesse il cuore. Mia madre sapeva quanto avessi lottato, eppure disse quelle parole. Mi chiesi cosa significasse vivere come la mia, essere così pervasa dalla cattiveria. Quella mattina, con le lacrime che mi rigavano il viso, feci le valigie e me ne andai di casa. Mi dispiaceva sempre per i miei genitori. Non mi ero mai lamentata con loro, e per quanto li odiassi, tenevo tutto dentro, non lo lasciavo mai uscire. Lavoravo persino part-time per guadagnare un po' di soldi, così non dovevo chiedere il loro aiuto. Ci provavo con tutte le mie forze, ma ai loro occhi, persino i miei sforzi sembravano solo una deviazione.
Sono uscita di casa all'alba e sono andata a casa del mio amico. Il mio amico mi ha dato una pacca sulla schiena mentre piangevo, e non sono tornata a casa per tre giorni. Il primo giorno non ho nemmeno avuto sue notizie. Il secondo giorno mi ha chiamato, ma non ho risposto. Il terzo giorno mi ha chiamato persino mio padre.
Mi resi conto allora che le telefonate di mio padre erano sempre un problema. Appena rispondevo, lui urlava e mi imprecava contro. "Sei finalmente pazza?" "È questo che stai facendo?" "Brutta stronza." Anche solo ascoltarle era troppo per il mio cervello. Così gli sfogai i miei sentimenti.
"Almeno per me, papà, devi essere un peccatore. Devi vivere la tua vita provando pena per me, e non puoi nemmeno pensare al perdono. E non contattarmi mai più. Non ho bisogno di soldi o altro, quindi non contattarmi mai più."
Quel giorno, ho riversato su di me tutte le cose che non avevo mai osato dire a mio padre, e quello è stato il nostro ultimo contatto. Quella telefonata mi ha costretto ad affrontare cose che avevo cercato con tanta fatica di ignorare: che per lui non ero altro che una fonte di orgoglio, che lui amava i miei voti, non io, e che era imbarazzato per avermi fatto pressione perché abbandonassi. Non era mai stato sincero con me, nemmeno per un istante. Lo sapevo, ma non volevo essere abbandonata da lui, perché lo amavo così tanto, quindi l'ho ignorato. A un certo punto, forse, ho capito che per spezzare le mie catene, dovevo troncare quella relazione. Usando quella telefonata come scusa, ho tagliato fuori tutto ciò che era legato a lui: il liceo artistico che mi aveva spinto a frequentare, i miei studi, i miei voti, i miei contatti. E così, il mio cammino è stato segnato da due abbandoni.
Mi tagliai i capelli lunghi. Era come una promessa a me stessa, che finalmente sarei stata libera. Mi passai una mano tra i capelli, ora corti, e lasciai sfuggire una risata sorda. Tutto quello che dovevo fare era tagliare fuori quella persona... Cosa c'era di così difficile? Quanto amore avevo da dargli? Mi dispiaceva per il mio passato, patetico. Ma lasciai un respiro profondo, pensando che ora ero diversa, che ora sarei stata felice.
Ognuno di noi ha un vuoto che non potrà mai essere colmato. Forse per me, quel vuoto era la famiglia. Una sera, quando degli amici da fuori città vennero a trovarmi e andarono nella mia casa di campagna, bevemmo un paio di drink. Dato che non sono un gran bevitore, mi scolai due lattine di birra e i miei amici crollarono a terra. Si addormentarono tutti e io scoppiai a piangere. Piansi, frustrata, chiedendomi perché mi sentissi ancora sola, nonostante tutte le persone intorno a me.
Gridai di disperazione, sopraffatto dalla solitudine, ma mi coprii la bocca con la mano, temendo di svegliare i miei amici. Quando sentii di non poterne più, uscii di casa, invaso dalla puzza di alcol, e salii sul tetto di un edificio vicino. I miei occhi erano ancora sfocati e continuavo a piangere.
Quando sono salito sul tetto e ho guardato giù, tutto mi è sembrato minuscolo. Poi ho alzato lo sguardo al cielo e ho visto innumerevoli stelle brillare luminose. Non appena ho visto il cielo pieno di stelle, sono crollato sul pavimento del tetto.
“Ho paura… Non voglio morire… Voglio vivere.”
Sì, non ho mai veramente voluto morire, nemmeno per un istante. Avevo solo un piccolo desiderio di fermarmi. Non ho mai veramente voluto morire. Sono crollato sul tetto e ho singhiozzato forte. Ho pianto così forte che riuscivo a malapena a respirare. Ripensandoci ora, credo di essere stato confortato quel giorno dalle stelle che riempivano il cielo. Se mi fossi sforzato di brillare da solo, le stelle nel cielo avrebbero brillato per me.
Quel giorno, tutte le stelle che guardavo dal tetto brillavano per me. Allo stesso modo, tutte le stelle che ora decorano il cielo brilleranno per te.
Desideriamo informarvi che questo articolo è stato scritto da WORTH IT COMPANY K-MI.
