03
“···Dovete fare silenzio nella sala professori*. Capito?”
(Segreteria di Facoltà)*
"Sì, stai zitto."
Quella fu la fine della nostra conversazione. Mentre camminavamo lungo il corridoio, esitai, chiedendomi se fosse il caso di attaccare bottone. Ma lo studente trasferito sembrava impegnato a esplorare la scuola. Non era abbastanza imbarazzante da giustificare una conversazione. Così controllai solo di tanto in tanto se mi stesse seguendo e battei il piede. Quando arrivammo nell'ufficio insegnanti, lo rassicurai dicendogli che dovevamo fare silenzio, per ogni evenienza. Lo studente trasferito sorrise. Il suo indice mi sfiorò giocosamente le labbra. Era troppo ovvio? Repressi il mio imbarazzo e tirai la maniglia della porta.
Nel momento in cui la porta dell'ufficio insegnanti si aprì, una ventata di aria fresca investì l'aula. La scena all'interno non era diversa dal solito. Il rumore delle tastiere, gli insegnanti che chiacchieravano con gli studenti e le persone che si muovevano freneticamente con volantini stampati. Era il nostro insegnante di classe. Era sepolto da volantini che gli nascondevano a metà il viso. Eppure, come se ci avesse notati, si avvicinò lentamente. Le rughe sulla sua bocca si addolcirono alla mia vista.
"È arrivata l'estate! Ero già preoccupato di avere troppi bagagli."
“···Eh? È un bagaglio?”
"Sì. Mi riferisco ai libri di testo e alle uniformi degli studenti trasferiti."
L'insegnante di classe mi fece cenno di seguirlo. "Come hai fatto a darmi tutto questo in una volta?" borbottò, come se mi stesse chiedendo di portarglielo via. I libri di testo erano ammucchiati fittamente sulla cattedra. Non solo erano impilati come una torre, ma c'erano anche buste contenenti uniformi scolastiche e di ginnastica. Solo allora capii cosa l'insegnante aveva detto cento, mille volte. Girai la testa, cercando di nascondere il mio stupore. Poi, lo studente trasferito che vidi era incredibilmente calmo. Anche la persona più ignara avrebbe capito che tutto quello era mio. Era strano.
"Come puoi vedere, c'è parecchio da fare."
"Capisco. Posso aiutarti?"
"Grazie, Summer. Torna a trovarmi più tardi, quando ti senti giù."
"SÌ!"
La mia risposta sicura fece apparire un sorriso soddisfatto sul volto della mia insegnante di classe. Poi spinse delicatamente le nostre cose verso di noi. Prese i libri di testo e i fascicoli dell'insegnante dal supporto della scrivania e se ne andò per prima. Io sistemai distrattamente i libri di testo rimanenti. Poi raccolsi le buste dal pavimento e le misi sulla sedia.
"Jay, prenderò metà dei libri di testo..."
"eh?"
"···eh?"
Il mio corpo si bloccò, incapace di comprendere la situazione. I libri di testo che erano sulla mia scrivania pochi istanti prima erano ora nelle mani dello studente trasferito. Ciò che mi sorprese non fu semplicemente il fatto che lo studente trasferito li tenesse in mano. Fu il modo in cui portava così tanti libri di testo con tanta nonchalance. I ragazzi occidentali, con le loro ossa più grandi, sembravano possedere una forza maggiore. Questo finché lo studente trasferito non allungò la mano verso la busta che avevo posato sulla sedia. Vedendo la mia espressione sbalordita, lo studente trasferito sollevò un punto interrogativo. Lui stesso sembrava ignaro del problema.
"Ehi, cosa c'è che non va?"
"No... Non sei pesante?"
"Sì, va bene."
"Ma lo solleverò anch'io. Devo salire le scale."
"Va davvero bene..."
Le labbra dello studente trasferito si abbassarono. Vidi il suo rammarico prima ancora che potesse nasconderlo. Non capivo perché sembrasse così indugiare. Pensavo che avrebbe apprezzato se lo avessi ascoltato, perché gli avrebbe ridotto il carico di lavoro. Poi mi venne in mente un pensiero. Poteva essere qualcosa di simile alla pratica americana del "prima le donne"? Se fosse vero, avrei ignorato la gentilezza dello studente trasferito. Vedendo l'espressione abbattuta dello studente trasferito, mi dispiacque.
"Beh, c'è anche quello."
"···eh?"
"Penso di poter sollevare un po'. Solo un po'."
"poco?"
"Ehm. Ho fatto tutta questa strada, quindi mi sembra un po' strano andarmene a mani vuote..."
Fissava il vuoto, continuando a blaterare. Non ricevendo risposta, lanciò un'occhiata allo studente trasferito. La sua coda penzolante stava di nuovo scodinzolando. Poi rimise il fascio di libri di testo sulla scrivania. Lo guardò attentamente, prevedendo di spezzarlo a metà. Ma lo studente trasferito continuò a faticare, sfogliando i libri. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo, ma era così assorto nel suo lavoro che era difficile fermarlo. Poco dopo, lo studente trasferito gli porse i libri di testo.
"Grazie, Nung-ah."
“···È tutto ciò di cui hai bisogno?”
"Oh. È pesante?"
(È pesante?)
"NO···."
Lo studente trasferito mi ha consegnato tre libri di testo: Tecnologia, Economia Domestica, Educazione Fisica e Studi Sociali Integrati. Questa cosa mi sta facendo impazzire. Dovevo averli sfogliati freneticamente prima, perché cercavo qualcosa di più leggero. Ho preso un libro di testo spesso meno della metà dei libri di matematica e coreano. Mentre uscivo dall'ufficio dell'insegnante, ho dato un'occhiata ai libri di testo tra le braccia dello studente trasferito. I libri di testo, già leggeri, sembravano ancora più leggeri.
Era la prima volta che l'aula mi sembrava così lontana. Credo fosse perché la quantità di libri di testo che lo studente trasferito portava era molto diversa dalla mia. Inoltre, lo studente trasferito aveva con sé una busta. Quindi, se qualcuno si fosse trovato in questa situazione, era ovvio che si sarebbe trovato nella mia stessa situazione. Non avrebbe continuato a guardarsi intorno in quel modo, ma... Lo studente trasferito continuava a guardarsi intorno con un'espressione curiosa. Quando i nostri sguardi si incrociavano, mi fissava. Mentre il corridoio si trascinava, più si guardava intorno, meno tempo aveva per guardare. Era perché, proprio come in quel momento, lo studente trasferito mi stava fissando.
“Hai qualche domanda?”
"eh."
"Che cos'è?"
“America, quando sei arrivata?”
Lo studente trasferito chiese, con gli occhi scintillanti. Ricordava cosa aveva detto il suo insegnante durante l'assemblea. In un posto dove tutto era sconosciuto, era bello avere qualcuno in comune. Doveva essere come trovare un'oasi nel deserto. Non rispose, ma si limitò a lanciare un'occhiata truce allo studente trasferito. Se stessi reagendo in quel modo, sarebbe stato naturale per lui cercare di essere amichevole. Ma non si sentiva poi così felice. Non che lo studente trasferito non gli piacesse, ma non gli piaceva nemmeno. Per il momento, non riuscivo a capire come mi sentissi.
“···Non lo so con certezza perché ero piccolo. Ma credo di aver avuto circa 10 anni.”
"10 anni. Sì, capisco."
Lo studente trasferito sembrò riflettere su qualcosa, poi annuì. Poi, le sue labbra si strinsero. Forse perché si aspettava una raffica di domande, fui io a essere colto di sorpresa dalla sua reazione inaspettata. Non riuscivo a capire cosa ci fosse dietro quel volto sorridente.
"Ehi, non sei curioso di sapere qualcosa sulla scuola?"
"Sì, va bene."
"Potrebbero esserci delle differenze rispetto agli Stati Uniti, quindi non sarebbe utile saperlo?"
"Fallo dopo."
"Io? ...Vuoi che te lo dica più tardi?"
"Sì, Numi."
Ero sconfitto. Nel momento in cui ho sentito la voce imbarazzata dello studente trasferito, ho capito di aver perso. Dicono che il gatto ben educato arrivi per primo alla baracca, e ora capisco che lo studente trasferito, sebbene imbarazzato, si era preso la sua giusta parte. Non so perché me la stesse prendendo, però. Sospirai dentro di me, in una situazione di impotenza. Solo un ragazzino come Kim Taehyung... No, pensiamolo come un altro ragazzino, ancora più innocente e, per certi versi, astuto di Kim Taehyung. Ero arrivato al punto di razionalizzare me stesso.
Mentre camminavamo in silenzio lungo il corridoio, lo studente trasferito rabbrividì all'improvviso. I suoi occhi si spalancarono come pietre, come se avesse appena capito qualcosa. Glielo chiesi in silenzio, chiedendomi perché. Lo studente trasferito, che ovviamente non poteva avermi sentito, si infilò la mano in tasca e frugò. Poi posò un MyChew sopra il suo libro di testo. All'inizio, cercò di porgermelo, forse dimenticandosi che lo tenevo in mano. Poi, agitato, finì per appoggiare il MyChew sopra il suo libro di testo di tecnologia ed economia domestica. Fissai il MyChew. Lo studente trasferito fece lo stesso, inventando delle scuse.
“In Corea mi è stato detto che l’avrei regalato a un amico che avevo incontrato per la prima volta.”
“···Oh, grazie. Mangerò bene.”
"eh!"
La campanella suonò, accompagnata dalla vivace risposta dello studente trasferito. Era la campanella a segnare un nuovo inizio.