Una voce roca echeggiò nel corridoio dell'asilo. Kim Namjoon mi stringeva forte la mano, mordendosi il labbro inferiore. Aveva gli occhi rossi, come se stesse per piangere, e pochi secondi dopo si gettò tra le mie braccia. Poi, si portò una mano alla schiena e mi guardò con aria pietosa. Circondata dagli adulti agitati, diedi semplicemente una pacca sulla schiena a Kim Namjoon. La mamma mi aveva detto di prendermi cura di Namjoon, quindi dovevo trattarlo con gentilezza. Con questo unico pensiero in mente, abbracciai Kim Namjoon, senza nemmeno immaginare a cosa avrebbero portato la sua orribile mancanza di affetto e la sua ossessione.
mancanza di bianchezza
Jeong Ha-yan. Era un nome così unico che era la scusa perfetta per prenderla in giro. Tuttavia, da quando le era stato dato quel nome, Ha-yan aveva vissuto con Kim Nam-joon, quindi non si era mai preoccupata di rimanere sola. Dato che i genitori di Nam-joon lavoravano entrambi, Nam-joon doveva spesso trascorrere del tempo da solo, quindi chiesero semplicemente ai genitori di Ha-yan, che erano loro amici, di permettere a Nam-joon di stare spesso a casa di Ha-yan. All'inizio, Nam-joon scoppiava a piangere non appena vedeva Ha-yan, causando non pochi problemi alla madre di Ha-yan. Momentaneamente agitata, Ha-yan lasciò andare la gamba della madre, che teneva stretta, e si diresse verso Nam-joon.
"Sei Namjoon?"
"..."
"Volete che siamo amici?"
Quando la sua mano, simile a una felce, si protese davanti a lui, Namjoon afferrò quella di Hayan senza un attimo di esitazione. Le lacrime caddero sul pavimento del soggiorno prima ancora di potersi raccogliere. Quelle dita corte e cineree erano incredibilmente calde rispetto al suo palmo bianco candido. Era la prima sensazione che Hayan avesse mai provato stringendo la mano di Namjoon. Da quel giorno in poi, Namjoon si ossessionò particolarmente per Hayan. Voleva Hayan, voleva stare con lei, pensò persino di desiderare che non ci fosse nessun altro accanto a lui. Anche se spesso si strappava i capelli, ripetendosi di tornare in sé mentre covava pensieri così impuri e ingrati, da quel momento in poi decise: non preoccuparsi più di nulla di ciò che faceva Hayan. Era una promessa che aveva fatto a sedici anni, e il 1° gennaio, appena diventato adulto, fece questa promessa.
"mi piaci."
"Che cosa?"
"Mi piaci..."
Mai bere davanti a Jeong Ha-yan. Pensava che fosse un'amicizia terribile, e credeva che questa conclusione sarebbe stata più facile da accettare per lei. Ciononostante, Namjoon era già stato costretto a cedere all'irresistibile purezza di Jeong Ha-yan. Si era auto-lavato il cervello, convincendosi di non poter fare a meno di amarla, e che tutto fosse merito suo. Il finale era una confessione da ubriaco, e per fortuna, grazie alla sua scarsa propensione al bere e al film, tutto andò come se non fosse mai successo. Non era altro che un ricordo oscuro, ricordato solo da lui.
Tuttavia, solo perché le cose erano andate così, il cuore di Namjoon non si era calmato. Lungi dal calmarsi, il suo cuore si ingrandiva ogni volta che vedeva Hayan, e la sua ossessione per lei crebbe al punto che tentò persino di scappare. Se Hayan tornava a casa anche solo un po' tardi, lui rimaneva a casa sua, anche se era accanto, o bighellonava nel corridoio del primo piano. Se Hayan usciva a bere, trovava un bar e la riportava a casa lui stesso. Fu così che Namjoon smise di farsi il lavaggio del cervello e si convinse.
"Sei di nuovo in ritardo, ubriacone..."
Penso che Jeong Ha-yan mi piaccia. No, credo di esserne ossessionato.
***
Ah-am. Hayan sbadigliò brevemente e si guardò intorno. Come ho fatto ad arrivare fino a letto? Mi faceva male tutto il corpo e lo stomaco mi si rivoltava come se avesse il reflusso. Mi sembrava di vomitare da un momento all'altro se non avessi mangiato qualcosa di piccante. Anche se sono una buona bevitrice, tre giorni di fila erano troppi. Devo andare di nuovo oggi... Barcollai, aprendo cautamente la porta all'odore di ramen che proveniva da chissà dove, solo per trovare una figura familiare che occupava la cucina.
"Sei sveglio?"
"Esci subito dalla cucina."
"So anche come bollire il ramen."
"Okay, lo farò io, quindi mangia e basta."
Hayan, rendendosi conto che la figura familiare era Kim Namjoon, lo fece sedere sul divano, sotto shock. Non voleva bruciare la casa, il cui contratto d'affitto era ancora lungo. Non aveva tempo di disturbare Namjoon, che brontolò: "Almeno posso bollire il ramen". Era stata impegnata a chiudere il gas per proteggere il ramen, che minacciava di traboccare da un momento all'altro. Era una mattinata caotica.
"Te l'ho detto, sei il benvenuto a casa mia, ma per favore non andare in cucina."
"C'è la condizione nel frigorifero."
"Sì, è fantastico, ma la cucina,"
“Ho messo anche i germogli di soia nel ramen.”
"Va bene, ho capito. Ma la cucina,"
"Oh, e ho comprato anche del gelato."
"Oh mio Dio."
Namjoon conosceva Hayan fin troppo bene. Aveva imparato molto tempo prima come evitare di assillarla, come approcciarsi a lei in un modo che le avrebbe fatto ottenere gratitudine. Sapeva che il giorno dopo una notte di bevute, aveva bisogno di una ciotola di ramen con tanti germogli di soia e una pallina di gelato per calmarsi lo stomaco, quindi si svegliava presto e andava a fare un giro al supermercato. Sono così dedita... Sospirai.
"Sei libero oggi?"
"No. Alla fine ho dovuto ripetere il corso per colpa tua."
Hayan, che stava mangiando lentamente il ramen, rallentò gradualmente. Cosa ha appena detto...? Se le parole di Namjoon sono vere, significa che si è preso una pausa dalla lezione o qualcosa del genere, ma dato che aveva già riempito tutti i giorni di assenza rimanenti, in realtà significava che Namjoon doveva ripetere la lezione. Quel pazzo. Non appena lo disse ad alta voce, Namjoon scoppiò a ridere sdraiato sul divano, dicendo che doveva comunque ripetere la lezione. Dovrei ucciderlo? Strinse i denti finché finalmente non se ne rese conto e fece segno di voler scappare, dicendo che sarebbe tornato a casa.
"Dove stai andando?"
"Signorina, le avevo detto di perdere questa abitudine."
"Oh, scusa."
Come al solito, afferrai Namjoon per il cappuccio e lo tirai giù e, come previsto, cadde con un tonfo e si stese sul pavimento, con il viso coperto di bianco.La guardò come se volesse ucciderla. Certo che scivoleresti se ti afferrassi il cappello, stronzo. Lei si scusò e si aggrappò alla manica di Namjoon, comportandosi in modo carino. Lui arrossì per un po' prima di tornare finalmente a casa sua. Namjoon era così trasparente che era impossibile capire perché si sforzasse così tanto di nascondere la sua presenza evidente. Almeno, così sembrava ad Hayan.
"Sì, davvero."
Certo, il Namjoon che ho descritto finora potrebbe sembrare solo un altro giovane con un amore non corrisposto. Tuttavia, c'era qualcos'altro da tenere a mente. Kim Namjoon era "ossessionato" da Jung Ha-yan. Ciò significava che voleva tutta l'attenzione di Jung Ha-yan su di sé. A volte, persino lui sapeva di essere pazzo, ma non riusciva a fermare la sua ossessione. Era un processo inevitabile.
La casa era rovinata. Più precisamente, il tessuto stesso della famiglia era rovinato. Entrambi i genitori lavoravano, ma non per la famiglia. Qualsiasi modesta ricchezza era destinata al divorzio, all'autoconservazione, e Namjoon non riceveva la minima attenzione. Mandare il giovane Namjoon a casa di Hayan, lasciandolo con una tale privazione, era il problema. Era l'inizio di un'ossessione senza fine, una sete di calore sfrenato.
"Se mi fai un'altra battuta, ti lascerò davvero."
"··· Anche tu mi abbandonerai?"
"Di cosa stai parlando all'improvviso?"
"Anche tu mi abbandonerai? Io, io ora ho solo te, e anche tu, io, io..."
Nonostante la scherzosa osservazione, Namjoon non riuscì a ridere. Dal giorno in cui aveva incontrato Hayan per la prima volta, Hayan aveva già preso il sopravvento sulla giornata di Namjoon, o forse ancora di più, sulla sua vita. "La mia giornata è tutta per te." Una citazione presa da un libro aleggiò nella mente di Namjoon. "Davvero. Se tu non fossi nella mia giornata, io..." ansimò Namjoon, a malapena in grado di respirare. Hayan, vedendo Namjoon scoppiare improvvisamente a piangere mentre scherzava, non poté fare a meno di abbracciarlo come avevano fatto nel corridoio dell'asilo quando aveva cinque anni. Il Namjoon che le riempiva le braccia si sovrapponeva al Namjoon di allora e, allo stesso tempo, provò un senso di distacco.
"Non buttarlo via."
"Non buttarlo via, non buttarlo via."
"Se mi lasci, io,"
"······."
"Morirò e basta."
Morirò di fame. Morirò mille volte, ferito dal tuo sguardo freddo, contorto e solo, assetato di amore e affetto. Se potessi, farei qualsiasi cosa per porre fine a questa vita miserabile.
I loro occhi, colmi di follia, incontrarono quelli di sconcerto. Sebbene le parole fossero pronunciate a bassa voce, Hayan non riuscì a prenderle sul serio. Era come se Namjoon sarebbe morto se se ne fosse andata. Non poteva prenderla come uno scherzo, aveva la sensazione che il ragazzo potesse raggelarsi come un cadavere da un momento all'altro. Eppure, tutto ciò che riuscì a dire fu questo.
"Come posso abbandonarti?"
E per alcuni, solo questa parola può restituire il senso della vita. Namjoon si strofinò gli occhi contro la spalla di Ha-yan. La sua felpa grigia era rigata di lacrime. Ho forse reagito all'improvviso? Era qualcosa che aveva sempre pensato, ma era la prima volta che lo diceva ad alta voce. Vedendo che Namjoon se ne accorgeva tardivamente, Ha-yan si limitò a ridere.
In quella risata imbarazzata, Namjoon avvertì un senso di distanza.
Kim Namjoon, che era uscito di casa prima, suonò di nuovo il campanello e venne da noi. "Cosa succede?" chiesi, e appena aprii la porta, vidi Namjoon e sorrisi. Pensavo stesse parlando fuori, ma tornò in soggiorno e stava sistemando varie cose. Mi guardai intorno e trovai una pila di documenti, di tutto, dai computer portatili alle tesine accademiche.
"Cosa fai?"
"Comunque devo lavare i piatti e pulire, quindi passerò la giornata a casa tua, visto che ci sono."
"Oggi non sono a casa."
"Dove stai andando?"
"Festa di Capodanno. Non avevo intenzione di andarci, ma Ga-eun unnie si fermerà a lungo, quindi ci andrò."
Namjoon, che si chiedeva il motivo della risposta che seguì la sua, non ebbe altra scelta che concordare con Hayan. Sapeva che se Ga-eun, pilastro spirituale di Hayan e unica sua conoscenza femminile, avesse chiamato, lei sarebbe andata comunque, anche se lui avesse dovuto trattenerla. Inserendo il caricabatterie del suo portatile nella presa di corrente, Namjoon continuò.
"Allora sei di nuovo in ritardo oggi?"
"Non ne sono sicuro, ma non credo che arriverà presto."
"Entra prima delle 2."
"Perché?"
La domanda innocente e involontaria la lasciò senza fiato. Cosa avrebbe dovuto dire? "Ho bisogno che tu venga perché mi manchi", "Non posso vivere senza di te", disse. "Senza di te, mi sentirei come se dovessi rinunciare alla vita da un momento all'altro", disse. Non era nella posizione di pronunciare parole egoistiche come "vieni subito per il mio bene". Almeno per Namjoon, Hayan era una A indefinita. Chiamarsi B significava che Hayan aveva la sua vita nelle sue mani. Pertanto, nessuna B avrebbe potuto osare comandare A.
"No. Entra quando vuoi."
"Tornerò presto."
Con uno sbattere della porta, Namjoon fu lasciato indietro ancora una volta. Nemmeno la sua, ma la casa di Hayan, una casa piena dell'odore di ramen. I suoi occhi non si erano ancora asciugati. Le borse rosse e gonfie sotto gli occhi erano piuttosto pietose. "Oh, mi manchi già." Si morse il labbro in silenzio. Persino il sangue che gli colava fuori era triste. Almeno non sembrava un pazzo. Si leccò il sangue dalle labbra con la lingua e si diresse verso la cucina.
Ho strofinato una pentola nel lavandino. Poi, da sola, ho trovato un altro obiettivo. Se faccio solo questo, Jeong Ha-yan arriverà. Se lavo solo i piatti, se pulisco solo, se dormo solo, se ceno solo, se finisco solo questo compito, se chiamo solo, se aspetto solo pazientemente...
-Ah, Namjoon. Sono Gaeun.
-"Oh, sorellina. Come stai?"
-Come stai? È solo che Hayani è molto ubriaca e devo accompagnarla a casa. Potresti darmi il suo indirizzo?
-"Vado e basta."
E se aspettassi e basta? Jeong Ha-yan non si accorge della mia attesa. Quindi devo avvicinarmi a lei. Devo farglielo sapere. Che ti ho aspettato così, che ho riempito la giornata solo con te. Le labbra e le unghie che mi sono morsa inconsciamente erano tutte fuori posto. Voglio essere consumata da te. Voglio vivere per Jeong Ha-yan. I lacci della felpa che mi ero messa in fretta erano irregolari, ondeggiavano. Mi sono tirata giù il berretto da baseball e sono uscita di casa, pensando a lungo. Se non vieni tu, verrò io. Perché non posso assolutamente stare senza di te.
"Dov'è Jeong Ha-yan?"
"Ah, qui... Eh? Era lì?"
"SÌ?"
Un'intuizione improvvisa, animalesca, qualcosa di oltre l'umano, lo colpì. Jeong Ha-yan usciva raramente quando beveva. Mentre continuava a mordersi il labbro, sempre più ansioso, qualcuno pronunciò una sola parola, e Namjoon sentì il sangue gelarsi. Era da un po' che non provava una sensazione così sporca.
"Il signor Jeongwoo non ti ha portato prima?···?"
"Oh, giusto. Loro due vanno a comprare il gelato.···."
"Ah, merda." sputò Namjoon a bassa voce. "Ecco perché sei nervoso all'idea di uscire a bere da solo, Hayan." Il sangue gli colava da vari punti delle labbra. Ma questa volta non pensò nemmeno a medicarlo. Si limitò a premere i denti contro le ferite e uscì dal negozio, portando con sé le cose di Hayan. "Quel bastardo di Jeongwoo non mi è piaciuto fin dall'inizio. Il fatto che Jeonghayan fosse interessato a lui mi faceva già pensare che fosse pronto a farsi pestare." Strinse i denti.
Anche dopo aver vagato per il supermercato di quartiere ed essere tornato al negozio, Hayan era sparito. Man mano che la presenza di Hayan svaniva, lui diventava sempre più impaziente. Solo dopo aver frugato nella sua borsa e essersi reso conto che il telefono di Hayan era sparito, la chiamò. Pochi secondi dopo, una melodia risuonò dal nulla, facendo scattare Namjoon in una corsa frenetica. Forse avrebbe dovuto essere più veloce, una scena che non riusciva a togliersi dalla testa.
"Oh, anziano, un attimo.···!"
"Bianco."
"Non farlo···!"
Era forzato. Era ovvio a chiunque che fosse forzato. Dopodiché, non pensò ad altro. Continuò a correre, colpendo quel bastardo di Jeongwoo in faccia decine di volte. Dopo aver visto Hayan versare lacrime di sollievo nel trovarlo, non riuscì a controllarsi. Voleva ucciderlo. Voleva ucciderlo. Anche mentre colpiva Jeongwoo, le lacrime gli rigavano il viso. Perché diavolo non posso stare al fianco di Jeongha Hayan? Il suo risentimento verso Jeongha Hayan e il suo odio per Kim Jeongwoo gli impedivano di smettere di colpire.
"Smettila, Namjoon."
"Cane, tipo, cucciolo."
"Smettila, Kim Namjoon!"
A quella voce acuta, tutto il suo corpo si bloccò automaticamente. Jungwoo guardava Namjoon con occhi spaventati. Solo allora Namjoon, rendendosi conto della situazione, iniziò lentamente ad indietreggiare. Cosa avevo fatto? Cosa aveva appena passato Junghayan? Come era potuto succedere? I suoi ricordi erano inceneriti, come se avesse perso conoscenza. Non riusciva a ricordare nulla. Forse perché l'odio si era acceso e lo aveva volontariamente consumato. Il sangue ricominciò a scorrere dal labbro gonfio e spaccato di Namjoon. Pensò di aver solo sfiorato Jungwoo che si dibatteva, ma sembrava che fosse stato colpito piuttosto duramente.
"Namjoon."
"Io, io sono così···."
"Sto bene. Grazie per avermi aiutato."
Hayan, dopo aver denunciato l'incidente alla polizia, afferrò la spalla tremante di Namjoon. "Anch'io ho un'impressione così tumultuosa." Il tempo stava già ticchettando verso le tre. Namjoon aveva ancora paura. Non era solo l'ansia che la polizia potesse arrestarlo. Temeva che Hayan lo odiasse. O lo temesse. Non riusciva a nascondere il tremore nelle pupille, temendo che Hayan potesse provare risentimento nei suoi confronti per aver sventolato il suo superiore fino a farlo morire.
"Si sta facendo davvero tardi."
"······."
"Anche tu dovresti andare a dormire presto. Andiamo."
Hayan, che aveva cercato di confortare Namjoon, sembrò alzarsi lentamente, ma poi si alzò. Namjoon, ancora accovacciato accanto a Hayan, le afferrò con cautela la manica. Dopo che Hayan lo ebbe ringraziato, tutte le convulsioni cessarono. Gli ricordava che non poteva vivere senza Hayan, e il pensiero lo colpì profondamente. D'impulso, Namjoon parlò.
"Non potresti essere un po' più consapevole?···."
Ancora mezza ubriaca, i suoi occhi si posarono su Namjoon. "Cosa dovrei sapere?" Le parole uscirono senza pensarci due volte, ma la reazione di Namjoon fu un po' strana. Il modo in cui stringeva i denti, mentre continuava a versare lacrime come stamattina, era simile all'espressione che aveva rivolto a Jungwoo prima. Non mi aveva mai rivolto quell'espressione prima. Hayan tornò sobria. Accidenti Kim, Namjoon riesce sempre a ricreare il suo oscuro passato. Con quel tono di voce, quell'espressione, così distante.
"Mi piaci."
"Che cosa?"
"Mi piaci davvero···."
Cosa c'era di così doloroso nelle parole "Mi piaci"? Borbottò due volte prima di affondare il viso tra le ginocchia. "Ehi, stai piangendo?" Hayan, che aveva dato un colpetto sulla spalla di Namjoon con un'espressione imbarazzata, era ancora di un bianco candido. Quel bianco candido infinito che Namjoon desiderava tanto. Voleva confessare le cose con freddezza, ma perché era così patetico e inadeguato entrambe le volte? Namjoon continuava a rimproverarsi.
"······."
"Ma c'è qualcuno che non lo sa?"
Cosa? Hayan, che aveva lasciato sfuggire una risposta inaspettata, si comportò come se nulla l'avesse sorpresa. La sua reazione fu quella prevista. Namjoon non aveva dato priorità a se stesso rispetto ad Hayan per il suo bene, e Hayan non li aveva nemmeno considerati amici quando Namjoon aveva deciso di imparare l'autocontrollo intorno ai 16 anni. All'epoca, pensava che la loro relazione fosse più un rapporto padrone-servo, ma ora, beh...
"È una strada a doppio senso."
"Che cosa."
"Me e te."
"··· Che cos'è."
"Anche tu mi piaci molto."
Come osi dire una cosa del genere con quel bel sorriso? Come osi dire una cosa del genere con quell'espressione? Namjoon, che era accovacciato, guardò Hayan e balzò subito in piedi quando sentì le sue parole. Cosa hai appena detto...? Namjoon pensò che persino le sue mani tremassero. Hayan, che doveva averlo sentito solo lei, notò il tremore delle punte delle dita di Namjoon e allungò la mano intrecciandole.
"No, aspetta un attimo... Quindi noi..."
"Vuoi uscire con me?"
"Dio mio···."
Namjoon non poté fare a meno di esclamare stupito. Sto sognando? Sto sognando questo sogno in cui picchiavo quel bastardo di Jungwoo e venivo trascinato al centro di detenzione, per poi addormentarmi lì...? Chiuse gli occhi con forza mentre la sua vista si offuscava. Aveva sempre pensato che una scena del genere fosse qualcosa che non avrebbe dovuto nemmeno osare immaginare nei suoi sogni, qualcosa che considerava peccaminoso. Era semplicemente sbalordito.
"Sono davvero ossessionato..."
"Lo so molto bene."
"Ci sono anche delle carenze..."
"Lo so anch'io."
"Ti amo molto più di quanto pensi, e va bene così, vero?"
"Ehi, ho confessato per primo. Smettila di dire sciocchezze e stringimi la mano come si deve."
La stretta, allentata, si strinse al singolo tocco di Ha-yan. Le dita sottili di Ha-yan sembravano stimolare ogni nervo di Namjoon. Ha-yan provava la stessa sensazione. Persino quel momento, in cui quelle dita cineree di un bambino di cinque anni si intrecciarono con le mie dita chiare, mi sembrò un sogno.
"Perché non lo fai?"
"Che cosa."
"Voglio dire, un bacio."
"Posso farlo...?"
Hayan, emettendo un breve sospiro frustrato, fu il primo ad afferrare il collo di Namjoon per un bacio. Namjoon spalancò gli occhi, incapace di fare qualsiasi cosa. Pensò che fosse qualcosa che accadeva solo nei sogni. Il suo cuore sembrava sul punto di scoppiare da un momento all'altro. Hayan sorrise leggermente a Namjoon, che era ancora irrigidito dal freddo, e le posò la mano, che fluttuava stordita, sulla vita.
Dopo, onestamente non ricordo molto. Dal momento in cui la vita di Ha-yan e le mani di Namjoon si sono incontrate, ho semplicemente finto di essere completamente assorto nel momento. Anche dopo il bacio, Namjoon, tenendosi ancora la fronte stretta, ha pronunciato le parole che aveva provato centinaia di volte con difficoltà. Mi sembrava che tutto il mio corpo, non solo il mio cuore, fosse in fiamme.
"ti amo."
"Ti amo, Namjoon."
Una voce dolce echeggiò nello stretto vicolo.