"Voglio vedere i fiori."
“······.”
"Ti tengo per mano."
Forse perché liquidavo tutto come niente, persino le parole più strane, perché erano qualcosa che dicevo ogni giorno. Chiusi lentamente gli occhi, accettando il pensiero, e mi addormentai, solo per scoprire che te ne eri andata. Come se fossi stata sola in questa casa per tutto il tempo. Il silenzio aleggiava nella stanza. Il materasso emanava ancora un odore di muffa e umidità. In una mattina piovosa, riuscii a malapena ad alzarmi e uscire di casa senza pensarci due volte. Non riuscivo nemmeno più a ricordare il tuo viso. Il nostro amore, nato dalla mia arroganza nel dare per scontato che non mi avresti mai lasciato, aveva forgiato questo legame toccante.
Incontriamoci di nuovo in un giorno in cui pioverà fiori© 𝐖𝐎𝐑𝐓𝐇 𝐈𝐓
L'anno scorso, più o meno in questo periodo, stavo sgocciolando l'acqua da un ombrello trasparente che avevo comprato in un minimarket all'ingresso della biblioteca. Un collega bibliotecario, che lavorava anche lui lì, si fermò accanto a me e attaccò bottone. Parlava sempre del tempo, chiedendomi com'era stata la notte, se avevo visto i fulmini quella mattina. Era come se avesse una mente tutta sua, calmo nei giorni di pioggia, ma quando sorgeva il sole, passeggiava per la biblioteca, sorridendo senza sosta. Sfortunatamente, o forse per fortuna, oggi pioveva, quindi non ho dovuto affrontare completamente il suo umore. Mentre la sua voce dolce e rassicurante mi giungeva alle orecchie, i suoi bassi duri e morbidi mi ricordavano il mio materasso.
"Devo sistemare i nuovi libri arrivati oggi."
"Bene."
"Anch'io. L'odore della carta è particolarmente forte nei giorni di pioggia. Sono già emozionata. So che quando aprirò questa porta, sarà piena di tutte le mie cose preferite che mi aspettano."
Ogni volta che parlavo con lui, sentivo che aveva una visione del mondo davvero romantica. Contrariamente all'ideologia della persona media, era sempre amichevole con il mondo. Aspettava con ansia la nuova collezione mensile di libri, che alcuni potrebbero trovare noiosa, e gli piaceva tirare un carrello in giro, raccogliere i libri che la gente aveva lasciato qua e là e rimetterli al loro posto. Persino in una biblioteca cittadina, c'erano molti vasi sottili e alti pieni dei suoi soldi sui davanzali delle finestre, un sentimento che gli stava a cuore. Persino io non potevo fare a meno di amare questo posto e questa persona. Era una persona che amava il mondo e le sue cose con tutto il cuore.
"A volte, quando vedo Taehyung, mi sembra uno scrittore."
“Vorrei che il mio mondo fosse la letteratura.”
Il suo mantello svolazzante emanava un profumo legnoso. Solo dopo che il suo profumo frizzante mi ebbe rivoltato le viscere, potei tornare in me. Lui era letteratura. Una letteratura lussureggiante che avrebbe soffocato le mie giornate alla fine dell'estate. Lo guardai entrare goffamente in biblioteca, chiedendomi se si fosse lamentato così tanto fin dal mattino, e invidiai il suo mondo. Anch'io volevo vivere nel mondo di Kim Taehyung. Ingoiai le parole che desiderava disperatamente sentire e lo seguii.
Nel momento in cui apro la porta della biblioteca, il profumo dei libri nuovi e il delicato profumo dei fiori selvatici mi investono ovunque. Non riesco ancora a credere di lavorare con una persona così particolare in un ambiente di lavoro così perfetto. Sembrano già passati tre anni. Da quando mi sono dimenticata di te, mi ha subito conquistata e da allora è rimasto al mio fianco. Pensavo fosse gentile, ma vive nel mio cuore e non paga mai l'affitto. Mentre lo stesso gergo di Internet mi ronzava nella testa, lui, che mi aveva riempito lo sguardo, mi ha fatto un cenno.
"È un libro nuovo."
“Ah, l’odore dei libri nuovi.”
"È così bello che vorrei tenere il naso nel libro tutto il giorno."
Se qualcuno avesse visto la coppia curiosare in una scatola di libri nuovi, sarebbe stato un imbarazzo per tutta la vita. All'epoca, inebriati dal profumo, non ce ne eravamo accorti, ma ripensandoci, la consapevolezza che le nostre azioni erano piuttosto comiche mi fece arrossire le orecchie. Anche lui sembrò riconoscere l'umorismo della situazione e ridacchiò leggermente. Era come se da ogni suo movimento spuntassero fiori.
In biblioteca, dove l'aria fresca filtrava dall'aria condizionata, drappeggiò il cappotto sulla sedia a lui assegnata e iniziò a sistemare i nuovi libri. Mentre sistemava i nuovi libri, e mentre noi riordinavamo le nostre scrivanie, qualcosa luccicò nella sua borsa. Un ciondolo? Un orologio da taschino? Da quando la luce si era riflessa su di esso, mi ero chiesto quale fosse. Pensando che fosse meglio chiedere piuttosto che sbirciare, lo chiamai nella silenziosa biblioteca, che era ancora vuota perché era ancora mattina.
"Taehyung, cosa c'è nella tua borsa?"
"Una borsa?"
"Sì, qualcosa come un ciondolo..."
"Oh, è il ricordo di mio fratello."
Perché? Contrariamente al tono tiepido della sua voce mentre rispondeva alla mia domanda, vidi i suoi occhi, un tempo vivaci, farsi freddi. Pochi istanti prima stava sistemando con entusiasmo i suoi libri, ma ora i suoi movimenti erano diventati lenti. Non avevo chiesto nulla? Finii di sistemare le mie cose e controllai il numero di nuovi libri accanto a lui. I miei occhi erano fissi sui libri, ma la mia mente era piena di lui. Poco dopo, con la gente che entrava a poco a poco, mi sedetti al bancone.
Mentirei se dicessi che non mi ha dato fastidio la reazione di Kim Taehyung alla mia domanda di prima. Non devo aver chiesto nulla. Lo guardai, controllando i suoi movimenti. Si sentiva decisamente diverso da prima. Mi sembrava colpa mia, quindi iniziai a incolpare me stessa. Tra tutte le cose, l'oggetto che trovai erano gli effetti personali di mio fratello. Che fortuna. Ma stranamente, l'oggetto mi sembrava incredibilmente familiare. Conoscevo forse qualcuno che era morto? Non credo. O forse l'ho visto in un grande magazzino. Come ha potuto un singolo ciondolo rovinarmi la mente? Finì di sistemare i suoi nuovi libri e si avvicinò lentamente a me. Avrei dovuto scusarmi. Fu un pensiero istintivo.
"Taehyung, prima hai parlato del ciondolo..."
"SÌ."
"Mi dispiace. Non sapevo che fosse un ricordo, quindi mi è sembrato di non aver chiesto nulla..."
"Oh, va bene. Non lo sapevi."
Anche se parlava con calma, i suoi polpastrelli tremavano leggermente, il che lasciava intendere che non stesse davvero bene. "Cosa dovrei fare? Mi dispiace tanto." Mi guardò agitarmi sul sedile accanto a lui e, per non rompere il silenzio della biblioteca, contrasse i muscoli facciali e represse una risata. Solo dopo averlo visto agitare la mano, rassicurandomi che stava davvero bene, riuscii a rilassarmi.
Dopodiché, le mie giornate trascorsero senza incidenti. Lavoravo, facevo le tessere della biblioteca, osservavo le persone che entravano, sistemavo i libri... C'era solo un problema. Dopo che prima si era piegato in due e aveva riso sommessamente, solo incrociare il suo sguardo mi faceva ridere, il che era piuttosto difficile. Mentre mettevo i libri nel carrello uno per uno, lanciai un'occhiata al bancone e, quando i nostri sguardi si incrociarono, non potei fare a meno di sorridere, anche se ci provavo.
“······.”
“······.”
“······.”
“······!”
Ogni notte, prima di addormentarmi, provavo spesso un vuoto inspiegabile. Quasi tutti i giorni mi sentivo come se fossi sola al mondo, come se nessuno mi fosse rimasto accanto. Ma dopo averlo incontrato, le cose erano innegabilmente diverse. Anche se fossi rimasta davvero sola al mondo, finché quella persona era con me, non temevo nulla. Era lo stesso anche allora. I nostri sguardi si incontrarono, nel profondo delle nostre gole, come se fossimo gli unici rimasti in quello spazio. È questo amore? Siamo innamorati in questo momento? Il mio cuore batteva così forte che il libro che tenevo stretto al petto ronzava. Dobbiamo essere innamorati. Dopo esserci fissati a lungo, i nostri sguardi finalmente si posarono l'uno sull'altra, e solo allora riacquistai la mia compostezza.
"Amore···."
Persino le parole mormorate a bassa voce mi fecero formicolare il naso. Perché sta succedendo questo? Avevo pronunciato solo la parola "amore". Sentii gli occhi arrossire senza un motivo apparente e nascosi il viso nella manica. Avrei voluto che fosse perché ero felice di essere innamorata. Rimisi il libro che stringevo sullo scaffale. Ero felice, ma non riuscivo a sorridere. Mi sentivo stranamente fuori posto e riuscii a malapena a sollevare le labbra in un sorriso storto. Qualcosa non andava.
***
"È questo il vicolo giusto?"
"Sì, è un po' stretto."
"Va bene. Se la strada è stretta, posso camminare dietro di te."
Mentre il cielo si oscurava e il tempo si avvicinava, io e lui, dopo aver finito il nostro lavoro, chiudemmo a chiave la porta della biblioteca. La pioggia che era caduta dalla mattina continuava a cadere. Dicono che di solito piova forte quando cambiano le stagioni. Forse era un segno che ci si stava dimenticando della stagione precedente e ci si stava preparando per quella successiva. Eppure, forse l'estate era ormai alle spalle, ma la pioggia era fresca, non umida. Annuii quando si offrì di accompagnarmi a casa. Certo che ne sarei stata felice, quindi dissi: "Fai quello che vuoi".
"Vivi da solo?"
"No, vivo con un uomo."
"Vivi con un uomo?"
"Sì, abbiamo iniziato a vivere insieme prima ancora di rendercene conto."
È inutilmente bello, ha un grande senso dell'umorismo e resta a casa da solo finché non torno io, eppure è lui quello che non vedo quando mi sveglio la mattina. Quello con cui mi sdraio sul materasso ogni notte, confidando a nessuno i miei segreti più profondi, eppure di cui non conosco nemmeno il nome. Anche se gli ho spiegato brevemente, Taehyung sembrava ancora agitato. Temevo che pensasse che fossi solo una bambina. A dire il vero, non ho scuse per lui perché non so davvero chi sia.
"È strano. Lui si comporta come se sapesse tutto di me, ma io non so niente di lui... È un po' ingiusto."
"No, non è affatto strano."
"Perché?"
"BENE... "
La conversazione si interruppe. Le conversazioni con lui hanno spesso questo tipo di atmosfera. Anche quando parliamo più a nostro agio di chiunque altro, nel momento in cui faccio una domanda, la conversazione si interrompe. Come se stesse cercando di nascondere qualcosa. O come se non conoscessi o percepissi i suoi pensieri. Stranamente, il ciondolo che ho visto quella mattina continuava a indugiare nella mia mente. Cosa diavolo poteva essere che mi lasciasse un'impressione così duratura?
"A proposito, come ti chiami?"
"SÌ?"
"Non importa quanto ci pensi, il ciondolo che ho visto prima mi sembra stranamente familiare. Chissà se è qualcuno che conosco..."
I suoi occhi tremavano violentemente. Era lo stesso sguardo che mi aveva rivolto prima, quando gli avevo chiesto dell'origine del ciondolo. Ora potevo percepirlo. Mi stava nascondendo qualcosa. Mi morsi il labbro inferiore, con un'espressione piena di dubbio, e lui mi sfiorò delicatamente le labbra, rilassandomi.
"Ci sentiamo dopo, va bene?"
"··· Ci vediamo domani."
Mi fissava con occhi pieni di desiderio. Ma fu lui a suggerire di parlare più tardi, e fu lui a distogliere lo sguardo e ad andarsene per primo. Pensavo chiaramente che fossimo innamorati. È così difficile anche solo conquistare il cuore di qualcuno, quindi quanto più difficile deve essere l'amore per me, che non ho già niente? La mia mente era piena di confusione. Chiusi gli occhi e aprii la porta d'ingresso, e lui era lì, in piedi, come se mi stesse aspettando.
"Perché sei così in ritardo? Dovresti essere a casa per le 8."
"Scusa. Devo parlare un attimo con Taehyung..."
"Come vanno le cose con quella persona ultimamente?"
"Sembrava che le cose stessero andando bene, ma adesso... non lo so. Te lo dirò prima che tu vada a letto."
Una scrivania in un angolo della piccola stanza conteneva diversi articoli da minimarket. Persino borse piene di snack dalle forme strane – chissà dove li avessero presi? E le immancabili caramelle al caffè. Stavo iniziando a stancarmi del solito repertorio. Ho preso una sedia e mi sono seduto alla scrivania, e lui ne ha spostata una per sedersi accanto a me.
"È una novità. È il Jeonju Bibimbap."
"Dov'è la differenza tra il nuovo e il vecchio quando si parla di triangle kimbap? E il Jeonju bibimbap è uscito qualche anno fa, quindi cosa c'è di nuovo..."
"Oh, capisco. Era un prodotto nuovo per me."
Sorrideva così luminosamente che non riuscii nemmeno ad arrabbiarmi. "Posso anche solo ridere?" dissi, dando un bel morso al kimbap triangolare che avevo appena staccato dalla pellicola. Mi sembrava che fosse da un'eternità che non mangiavo il bibimbap triangolare di Jeonju. L'avevo già mangiato... o forse sì? Mentre masticavo lentamente, un vago ricordo mi tornò in mente, e lui parlò di nuovo.
"Ma che mi dici di questo tizio di nome Taehyung?"
"eh?"
"Sono gentile con te?"
"È così buono con me. Mi porta a casa e ogni volta che ci guardiamo negli occhi, sorride... Ogni volta che lo vedo, mi chiedo se questo sia amore. Sono felice."
"meno male."
"Che cosa?"
"In tanti modi diversi. Sento che sei amato."
L'uomo, curvo sulla scrivania, mi guardò e parlò. Se hai intenzione di dire una cosa del genere, avresti dovuto guardarmi con occhi invidiosi. Che senso ha essere felici e dormire quando mi guardi con occhi così tristi? Non ho idea da dove venga quest'uomo. La cosa più strana è perché mi sento così a mio agio e familiare con lui, e perché non l'ho cacciato di casa quando è entrato in casa mia a mia insaputa.
"Chi diavolo sei?"
"eh?"
"Perché non provo alcun senso di incongruenza quando improvvisamente appari nella mia vita, una persona di cui non conosco nemmeno il nome, e chi sono io? Me lo chiedo sempre. Che diavolo sei...?"
"Devi proprio parlarne adesso?"
Era ancora imbronciato. Vedendolo sorridere così beatamente tra sé e sé, non potei fare a meno di provare una fitta di irritazione. Solo dopo aver finito il caffè che mi aveva dato, iniziai a prepararmi per andare a letto. Mi feci la doccia, mi lavai i denti, la faccia e rifeci il letto. Mentre facevo tutto questo, lui rimase seduto sulla sua sedia. Non toccò nulla, rimase lì seduto.
Ogni volta che le luci nella stanza si spegnevano, lui veniva a sdraiarsi accanto a me. E dopo, abbiamo parlato a lungo. Parlavamo soprattutto di Taehyung, ma parlavamo anche della biblioteca, del tempo e del mio ciondolo.
"Quando gli ho chiesto che tipo di ciondolo fosse, mi ha detto che era un ricordo di suo fratello. Ha detto che andava bene, ma ho visto che gli tremavano le dita. Devo aver detto qualcosa di sbagliato..."
“······.”
"Ehi, stai dormendo?"
"No. Solo un pensiero."
"A cosa stai pensando?"
"Voglio tenerti la mano, baciarti, andare in un ristorante di lusso, metterti un anello al dito e persino sposarmi. Questo è il tipo di pensiero che ho."
Nel momento in cui ho sentito le sue parole, mi sono sentito come se il mio corpo si fosse spezzato, incapace di muovere un solo dito. Cos'era questo? Era come quella sensazione misteriosa che avevo provato prima, quando i miei occhi incontrarono quelli di Taehyung. Lui sorrise, trattenendo a malapena le lacrime, e si voltò verso di me.
E quel giorno, per la prima volta, ho sentito le sue storie. I suoi pensieri su di me e sulla mia casa. Dopo aver parlato per un po', mi ha toccato gli occhi chiusi, come se pensasse che stessi dormendo. Onestamente, non sono sicura che li abbia toccati. Non riuscivo a sentire nulla. Ma ero sicura che l'avesse fatto, il movimento lo confermava. Mi ha toccato le palpebre e ha pronunciato le stesse parole di ieri, solo un po' più a lungo.
"Voglio vedere i fiori."
“······.“
"Ti terrò la mano anch'io..."
”······.“
"Vorrei davvero amarti a lungo, insieme, ma io... Anche se è qualcosa che ti ho chiesto di fare e l'ho fatto perché volevo che tu fossi felice, perché continuo..."
“······.”
"Sono geloso."
Mentre continuava, sentivo la sua gola stringersi. Borbottò di nuovo parole incomprensibili e poi si fermò. Solo poco dopo essersi addormentato aprì finalmente gli occhi. Perché era così intorpidito? Dispiaciuta, lo coprii con la sottile coperta con cui mi ero coperta. Poi, lo shock. Tutto qui. Non poteva essere coperto. Non importava quante volte gli tirassi pugni, non si svegliava. Le mie mani e le coperte gli avevano attraversato il corpo.
"EHI···."
”······?”
"Vattene subito. Mi tremano così tanto le mani che non riesco nemmeno a parlare. Vattene subito da casa mia."
"Perché, no, perché all'improvviso."
"Tu... non sei umano..."
Tutto il suo essere tremò alle mie parole. Aveva gli occhi socchiusi, le dita tremanti, ma le nascose dietro la schiena. Fu preso dal panico, ma non uscì di casa, così gli lanciai addosso tutte le mie poche cose, intimandogli di andarsene immediatamente. Anche quelle passarono, lasciando il pavimento disseminato di oggetti lanciati a casaccio. "Per favore, esci", lo supplicai, "ho tanta paura di te". Non ci fu risposta. Con gli occhi pieni di lacrime, varcò la porta senza nemmeno aprirla.
Ero seduta in mezzo alla mia casa in disordine, fissando con sguardo assente le mie gambe inerti. Solo allora mi resi conto. Non aveva toccato nulla nemmeno quando ero impegnata, e perché il ventilatore non mi aveva sfiorato i capelli ogni notte. Il pensiero di passare tutte quelle notti come se non fossi nemmeno umana mi fece venire i brividi. Dormire era impossibile. Alla fine rimasi sveglia tutta la notte, con gli occhi spalancati, aspettando che la luce del sole filtrasse dalle fessure della finestra prima di prepararmi per andare al lavoro.
"Non sei nemmeno umano, quindi perché mi prepari sempre la cena e ascolti le mie storie?" Mi morsi di nuovo il labbro inferiore, sentendo un'ondata di emozione. E il silenzio. Come ogni mattina, la casa silenziosa senza di te era particolarmente deprimente oggi. Quindi non ho potuto fare a meno di piangere. Non sapevo chi fosse o perché stessi piangendo, ma era solo istinto. Era davvero una mattina cupa.
***
L'aria immobile del mattino mi aleggiava intorno. Dopotutto, erano successe così tante cose durante la notte che non riuscivo a riprendermi. Mentre camminavo verso la biblioteca, senza emozioni, vidi Taehyung. Nonostante il passo svelto, il suo volto era segnato da un senso di disagio e imbarazzo. Tuttavia, non ebbi il tempo di prestare attenzione ai suoi cambiamenti, così chinai il capo in segno di saluto da lontano ed entrai per primo in biblioteca. Lui, colto di sorpresa, mi raggiunse in fretta ed entrò con me.
"Per fortuna oggi non piove."
"Sì, è proprio così."
"Guardandoti in faccia, non sembra che tu abbia dormito."
Mentre chiacchieravamo tranquillamente del tempo, come al solito, notò il mio aspetto e smise di parlare. Mi guardò con aria preoccupata, chiedendomi cosa fosse successo la sera prima. Ma non ebbi il tempo di accorgermene. La mia mente era piena di lui, e i suoi occhi erano ancora fissi solo su di me. Avrei dovuto raccontargli della sera prima? Ci pensai per un attimo, e mi sembrò troppo da portare avanti da sola, così decisi di raccontarglielo.
"C'è questo tizio con cui ho detto che avrei vissuto."
"SÌ."
"Non era umano."
Quando saltavo a conclusioni affrettate senza contesto, il suo viso si riempiva di confusione. "Non umano?" Cosa intendi? Sembrava persino non credermi. Così gli spiegai tutto. Che la persona con cui avevo vissuto, quella con cui avevo trascorso le mie giornate, non era umana. Che la persona che avrebbe potuto essere il mio amore era a malapena sufficiente a coprirmi con una coperta.
L'uomo con i capelli lunghi e lisci che non si staccavano mai era qualcuno di cui non sapevo il nome né dove vivesse, ma stranamente non riuscivo a cacciarlo via. Aveva un naso affilato e una voce gentile, eppure non riuscivo nemmeno a sfiorargli la punta delle dita. Taehyung ascoltò le mie descrizioni di lui una per una, poi aggrottò leggermente le sopracciglia. I suoi occhi erano molto complessi. E poi aprì la bocca.
"Mio fratello maggiore era un attore. Nonostante la sua passione per la recitazione, non era molto conosciuto, quindi passava la maggior parte delle sue giornate a vagare per strada. Viveva praticamente in un minimarket e faceva tutti i lavori part-time che riusciva a trovare."
”······.“
"E per molto tempo non avevo visto mio fratello sorridere. Non riuscivo a capire perché avesse sacrificato la sua vita per il sogno di recitare. Ma poi un giorno, ha iniziato a vivere come se ogni sorriso che aveva fosse stampato sul suo viso."
"SÌ."
"Onestamente, ero un po' arrabbiato. Metà dei soldi, dei sogni e delle speranze che mio fratello aveva investito per diventare attore erano miei. Quindi per un po', l'ho... odiato."
Annuii, ascoltando il suo lungo discorso. Parlava con un leggero sorriso, come se fosse ancora lì. Sembrava essere maturato in passato, quando era immaturo e invidioso del fratello più esperto. Stringeva e apriva i pugni mentre parlava, e non riuscii a fermarlo. Gli afferrai la mano. Le sue lunghe dita si intrecciarono con le mie. Sembrava sorpreso, ma strinse la presa e continuò a parlare.
"Ero curioso. Chi, o cosa, ti faceva sembrare così felice? Così una volta sono andato a casa tua da solo. Ovviamente eri felicissimo. Mi hai chiesto: 'Cosa ci fai qui?'. La tua casa era troppo piccola per essere chiamata casa. Persino il vicolo che conduceva ad essa era stretto."
"Ti piace casa mia?"
"Quella è la casa. Dove viveva tuo fratello. Il posto in cui tu e tuo fratello eravate insieme."
La forza nella mia presa sulla sua mano svanì. La mia casa era quella del fratello maggiore di Taehyung. Forse è per questo che sembrava sorpreso quando l'ho condotto in quel vicolo ieri. Mi ha guardato con occhi indecifrabili e non ha detto nulla. Come se mi stesse lasciando capire chi fosse quella persona. Ma non ho mai vissuto con un uomo in quella casa. L'unica persona con cui ricordo di aver vissuto lì... è lui...
"Hai una foto della persona di cui parla Taehyung?"
"È sul ciondolo."
Prese un ciondolo dalla borsa e me lo mise tra le mani. Deglutii a vuoto senza rendermene conto e lo aprii con cautela. A sinistra c'era un fiore secco di cui non ricordavo il nome, e a destra c'ero io... Quella persona. Il fratello maggiore di Taehyung, la persona con cui ero stata fino alla sera prima. I miei occhi si arrossarono. Una foto della sua guancia destra che toccava la mia sinistra, un'espressione giocosa sul suo viso. Quello era il mio amante. Quella persona che avevo mandato via così freddamente ieri, il mio ex amante. Mi morsi il labbro inferiore per abitudine. Stranamente, nel momento in cui me lo morsi, un ricordo mi balenò nella mente. Era come se una diga fosse crollata, e i ricordi tornarono a galla.
"Quindi penso che probabilmente guadagnerò un po' di soldi se mi cimenterò in questo progetto."
"Davvero? Bene. Ero già preoccupato perché ultimamente l'economia è andata male."
"Ma ti stai mordendo di nuovo il labbro? Te l'ho detto, è una pessima abitudine. Fa male ai denti e ti screpola le labbra. Non farlo, sul serio."
"Oh, capisco. Ho prestato attenzione da quando l'hai menzionato..."
"L'inconscio fa paura, vero? Comunque, quando avrò un po' di soldi questa volta, ho pensato di portarti a vedere dei fiori. Il posto in cui hai detto che volevi andare l'ultima volta."
"Vuoi andare a vedere i ciliegi in fiore? Davvero?"
"Penso che sarà probabilmente verso metà primavera, quando finiranno le riprese. Che ne pensi? Bene?"
"Certo. Mi piace fare qualsiasi cosa con te."
"Anche io."
“······.”
"Anche a me piace. Qualsiasi cosa con te."
Kim Seokjin. Il nome di quella persona. Era come se la diga nella mia testa fosse esplosa, innumerevoli ricordi mi inondarono. I giorni in cui avevo parlato del mio amore, promesso l'eternità e ricamato la felicità tornarono a galla, come se fossi sull'orlo della morte. Piansi così tristemente, come se avessi dato tutto il mio cuore, che Taehyung mi abbracciò forte. Sarebbe andato tutto bene. Mi aveva lasciato andare la mano per un lungo momento. Mi aveva avvolto le braccia intorno alla testa. Il profumo di legno aleggiava ancora dalla sua felpa. Affondai il viso nel suo petto e piansi. Se potessi vederti solo un'altra volta, se potessi davvero farlo, rinuncerei al resto della mia vita. Ma poi mi ricordai le parole che mi dicevano di non mordermi il labbro, e non ci riuscii nemmeno. Volevo morire.
"Il giorno prima che tu e tuo fratello partiste per il vostro viaggio, tuo fratello è venuto a trovarmi. Ha detto che erano i soldi che aveva guadagnato girando questo progetto e mi ha dato un sacco di soldi. Mi ha detto che ero una brava persona e che grazie a te la sua vita era diventata più felice. Mi ha mostrato una tua foto e ha detto che mi avrebbe presentato a te dopo il suo viaggio. Sembrava così felice."
“······.“
"Capisco. La tua faccia. Mi chiedevo perché non fossi al funerale di mio fratello, ma a quanto pare tuo fratello ha avuto un incidente d'auto. Eri in ospedale. Ti ricordi quel giorno?"
Ti ricordi? Certo. Il servizio fotografico di Kim Seokjin era finito, e lui tornò a casa sorridente, dicendo che aveva guadagnato soldi, e mi abbracciò forte. Il giorno dopo, eravamo su un autobus diretti a un festival di fiori di ciliegio, e abbiamo avuto un incidente. Ho visto un autobus sfrecciare verso di me dalla direzione opposta attraverso il finestrino destro. Ero così concentrata su Kim Seokjin che non me ne sono accorta. Ma non appena mi ha vista fuori, mi ha abbracciata forte e si è scambiata di posto con me. Poi mi ha abbracciata così forte che non riuscivo a vedere fuori dal finestrino.
"Ehi, perché sei così...! Questo è un luogo pubblico...!"
"ti amo."
Prima ancora che potessi chiedermi perché stesse accadendo quell'improvvisa confessione d'amore, si udì un forte botto. Ricordo l'autobus che si ribaltava e il sangue che mi macchiava le mani mentre lo stringevo, a causa del vetro conficcato nella sua schiena. Persino nell'autobus fumante, nonostante ogni centimetro del mio corpo sanguinasse, lui mi parlò. Grazie alla sua protezione così risoluta, le uniche ferite che riportai furono due piccole contusioni e qualche frammento di vetro conficcato nella fronte.
"Seokjin, Seokjin. Seokjin, stai sanguinando troppo..."
"Volevo vedere i fiori con te..."
Chiuse gli occhi. Gli strinsi la guancia e piansi, implorandolo di non morire così, di non abbandonarmi, ma lui sorrise in silenzio. Gli abbracciai forte il collo. Il caldo profumo del sapone. Il tuo profumo, il mio preferito, mescolato all'odore pungente del sangue, creando un aroma nauseabondo. Volevo vedere anche io i fiori di ciliegio con te. L'aria fuori dall'autobus ribaltato era ancora bellissima. I fiori di ciliegio svolazzavano al vento e la luce del sole era calda, solo un'altra normale giornata di primavera. E in una giornata così bella, ti ho perso.
"Possiamo andare a quella casa? Non si sa mai, magari Seokjin potrebbe essere lì..."
"Puoi andare. In origine, né tu né questo ciondolo eravate miei."
"··· Scusa."
"Mi ricordavo tutto di te, eppure non ti ho detto una parola per tre anni. Questo amore non era mio fin dall'inizio. Ecco perché è così."
”······.“
"Vai veloce. Faremo tardi."
Non potevo fare a meno di preoccuparmene. Non so quando la mia abitudine abbia preso il sopravvento, ma era il modo in cui si mordeva il labbro inferiore, il modo in cui il suo cappuccio boscoso e i suoi capelli ondulati svolazzavano leggermente nella fresca brezza autunnale. Ma non potevo restare lì in quel momento. Dovevo trovare Kim Seokjin. Era il mio karma, il mio dovere. Premetti con forza contro il suo labbro inferiore ancora morso.
"Tornerò presto."
"Okay. Aspetterò."
Con queste parole, lo lasciai indietro e corsi avanti, con lo sguardo perso nel vuoto. Taehyung, che non mi aveva nemmeno ascoltato, non poteva essere sparito al mio comando, e ora, ero preoccupata, era già nella mia mente. Cosa doveva aver pensato mentre mi guardava voltargli le spalle? Un pensiero fugace rallentò il mio passo. Era ovvio, anche senza guardare. Mi voltai indietro senza motivo. Strinsi i denti e mi voltai verso di te.
"Dovrei davvero smettere?"
Senza nemmeno sapere che lui era ancora lì a piangere.
***
In lontananza, potevo vedere lo stretto vicolo che portava a casa mia. Credo che ci fossero molti graffiti lì. Quando ho preso coscienza del passato, quello che di solito era solo un vicolo è diventato un ricordo. Anche mentre correvo, mi guardavo intorno, cercando di trovare il graffito in fondo al vicolo. Il graffito che diceva: "Il primo e ultimo attore della mia vita, Kim Seok-jin", scritto con la mia calligrafia, e la tua: "Il mio amore, la mia vita, Kim Yeo-joo". I miei occhi, asciutti per così tanto tempo, erano di nuovo lucidi. Allora, mentre mi accovacciavo e disegnavo, era chiaro che eravamo stati insieme, ma perché ero seduto qui da solo ora? Mi sei mancato così tanto.
Mi scrollai di dosso la polvere e mi alzai. Non era il momento di rimuginare sul passato. Dovevo concentrarmi sul presente. Prima che me ne rendessi conto, ero alla porta e afferrai la maniglia. Onestamente, avevo paura di aprire la porta. Se avessi aperto la porta e tu non ci fossi stato, mi sarebbe sembrato che il mio mondo sarebbe crollato. Chiusi forte gli occhi, mi morsi le labbra e appoggiai la testa alla porta d'ingresso. Mi odiavo così tanto per quello che ero stato ieri che non riuscivo a sopportarlo. Avevo già afferrato la maniglia e spalancai la porta con violenza.
”······.“
"··· Scusa. Ti avevo detto di non venire···"
"Seokjin."
"eh?"
Nel momento in cui ho aperto la porta, ti ho visto in piedi, impassibile, in mezzo alla stanza. Non riuscivo a esprimere quanto mi sentissi grato e dispiaciuto nel vederti. Tuttavia, non sembrava essere questa la tua preoccupazione principale. Sembravi preoccupato e dispiaciuto, chiedendoti se fossi entrato spudoratamente nella tua stanza dopo averti urlato e cacciato fuori ieri. Tuttavia, nel momento in cui ti ho chiamato per nome, la tua espressione si è contorta. L'espressione interrogativa e la lacrima nei tuoi occhi mi facevano sembrare come se mi stessi guardando da prima.
"Ti... ricordi il mio nome? Da quando...?"
"Quanto... perché mi hai ascoltato solo quando parlavo di Taehyung? Io continuo a crollare così solo per colpa tua, quindi perché mi ascolti e basta?"
"Non puoi essere me."
"Ricordati. Ricordati, idiota. Sei contento di andare da solo? Credo che morirei senza di te."
Le labbra morse somigliavano alle mie. Se ci pensassi un po' di più, potrei riconoscerle tutte. Quanto sono simili le espressioni che io e te facciamo quando ci guardiamo? Ciò che mi ha spezzato il cuore ancora di più sono stati i tuoi vestiti. Indossavi ancora gli stessi vestiti dell'incidente. E non ne ho dubitato, né l'ho trovato strano. Eri il mio amore, che avresti potuto entrare nella mia vita senza pensarci due volte.
"Voglio abbracciarti."
"Sai, non posso farlo."
"Ma tu stai piangendo, e davanti a me."
"Anche tu stai piangendo. Davanti a me."
Sorridemmo leggermente, trovando entrambi il nostro aspetto al tempo stesso frustrante e divertente. La mia stanza era ancora fredda e solitaria, come una stanza vuota, ma tu solo riempivi il mio mondo. Mi manca il tuo profumo. Mi manca il tuo calore, le tue mani, il tuo abbraccio, tutto di te. Ci fissammo, con il cuore che ci doleva. Non riuscivamo a dire nulla, ci fissavamo e basta. Dopo un lungo momento di silenzio, lui parlò per primo.
"Vuoi andare a vedere i fiori?"
"Ma adesso è autunno..."
"L'autunno è la seconda stagione migliore per la fioritura dei fiori, dopo la primavera. Ci sono cosmos, crisantemi e tanti altri fiori che sbocciano in autunno."
"Potresti per favore togliere dei crisantemi?"
"Comunque, dico sul serio. Oggi è l'ultimo giorno..“
"Qual è l'ultimo?"
"Il giorno in cui ti ho potuto vedere. Quindi stavo per salutarti e farmi buttare fuori, ma tu mi hai notato... Sono davvero preoccupato che avrai difficoltà dopo la mia partenza. Il dottore ha detto che non te ne saresti ricordato a causa dell'incidente, ma questo è completamente fuori dal mio carattere, davvero."
Me ne sono accorta solo oggi, ma non potevo credere che oggi fosse l'ultimo. Ancora incapace di rimediare, mi sono morsa il labbro e ho lasciato cadere le lacrime. Tu, agitata, mi hai chiesto perché stessi piangendo di nuovo e ti sei avvicinata, asciugandomi le lacrime dalle guance. No, ho provato ad asciugarle. La sua mano mi aveva attraversata, quindi era inutile.
"Vai a vedere i fiori?..."
"Andiamo, andiamo ovunque."
Appena ho aperto la porta d'ingresso, ho cercato sul telefono il giardino fiorito più vicino. Ho chiamato un taxi per un posto di cui sapevo poco, un posto che si diceva fosse pieno di pini. Ho aperto la portiera e sono salita sul sedile posteriore, e tu, senza aprire la portiera, ti sei seduta sul sedile posteriore. Ho appoggiato la testa al finestrino e ti ho teso la mano. Anche se non potevo tenerti la mano, la tua era intrecciata alla mia. Fino al nostro arrivo, abbiamo tenuto le mani intrecciate per un po', anche se non potevamo tenerci per mano. Almeno, sembrava di tenerci per mano.
"Volevo vedere i fiori di ciliegio con te."
"Allora potrai restare con me fino alla primavera."
"Va bene. Andrà bene. Ho solo bisogno di stare al tuo fianco."
”······.“
"È difficile... È difficile."
Sepolti tra i fiori di pino, abbiamo condiviso una conversazione. Non su Taehyung o sulla biblioteca, ma su noi. Piccole, insignificanti storie come la prima volta che hai detto di amarmi, o come gli scarabocchi che abbiamo scritto quel giorno siano ancora vivi nella nostra mente. Se ti avessi conosciuto prima, forse le nostre conversazioni non sarebbero state così unilaterali. Provavo ancora un persistente senso di rimpianto.
"E, forse è un po' duro, ma puoi lasciarmi, signora. Il fatto che tu stia con me anche se è il tuo orario di lavoro significa che probabilmente hai raccontato tutto a Taehyung, giusto? Credo che Taehyung abbia iniziato a prendersi cura di te perché è venuto a trovarmi il giorno prima che morisse e mi ha chiesto di prendermi cura di te."
"eh."
"È davvero serio. Almeno questo è quello che sono sicuro mi hai sentito dire ogni volta. Vedi il sorriso di Taehyung ogni giorno, anche se io stesso non l'ho visto molto spesso."
”······.“
"Questo è amore, eroina. Tu e Taehyung siete innamorati ora. Voglio che vi amiate a lungo e felicemente. Non aggrappatevi ai morti."
"Ma···."
"Sai cosa intendo? Ti amo anch'io. Ma fermiamoci qui. Come ho detto a Taehyung, voglio dirlo anche a te. Per favore, prenditi cura di Taehyung. È un ragazzo che è stato ferito molto e si sente molto solo."
“······.”
"Spero davvero che tu sia felice."
Era pieno solo di verità, senza una sola bugia, ma mi faceva comunque ribrezzo. Lo so. Che io e Taehyung siamo innamorati. Ma nel momento in cui ho scoperto che Taehyung era tuo fratello minore, ho sentito di non poterlo più amare come prima. Ho cercato di non chiudere gli occhi per non farmi venire le lacrime agli occhi. Volevo davvero smettere di piangere. Anche tornando a casa dopo aver visto i fiori, il mio cuore era ancora in subbuglio. Buttami via. Finalmente ti ho riconquistato oggi, e ora buttami via. Ho pensato che fosse egoistico, ma non potevo dire di no perché se non l'avessi fatto, saresti stato tu a soffrire. Preoccuparti per me, che non avrei mai più rivisto, sarebbe stata la cosa più difficile per te.
Mentre scendevo dal taxi e arrivavo davanti a casa tua, mi hai chiamato. Ti sei offerto di accompagnarmi in biblioteca, e mi sono diretto lì. Comunque, ho pensato, che sia stato nel passato o ora, una volta presa una decisione, sei determinato a portarla fino in fondo. Non sono ancora pronto a lasciarti andare, ma sembra che tu abbia più che finito.
“Non mi ami…?”
"Ovviamente."
"Ma ti comporti già come se non provassi più nulla per me...? Almeno se fossimo innamorati, potresti dire che mi ami e che ti piaccio per il resto del tempo che passeremo insieme."
"Volevo farlo ogni giorno. Volevo stare a casa tua senza pensarci due volte e ho sempre voluto amarti. Lo so. Se continuo a starti accanto in questo modo, non ne verrà fuori nulla di buono."
"Ho solo bisogno di te. Per me va bene tutto, purché io sia con te..."
"Anche io."
“······.”
"Anche a me piace, eroina."
Più parlavamo, più il rimpianto mi riempiva. Mi sembrava ancora più strano, come se si sovrapponesse alla nostra conversazione precedente. Avrei voluto saperlo prima. Allora non avrei dovuto lasciarti andare in questo modo, e la tua decisione non sarebbe arrivata a questo punto. Il profondo abisso nei tuoi occhi mi ha respinto. Colmo del desiderio di allontanarmi. E così sono stato respinto. È stato un atto di Dio.
Dopo aver camminato in silenzio per un po', finalmente sono arrivato in vista della biblioteca. Ho visto Taehyung seduto sui piccoli gradini davanti alla porta della biblioteca, forse uscito per prendere una boccata d'aria fresca. Ha sbattuto le palpebre una volta, ha sospirato due volte, e l'ho notato di nuovo. E tu, che mi guardavi con occhi preoccupati, sembravi ancora più triste. Forse era uno sguardo d'orgoglio. Devi aver desiderato ardentemente che sapessi che lo amavo, come tu amavi me.
"Vai veloce."
"Torni a casa oggi?"
"No. Te l'ho già detto. Fermiamoci qui. Ora che lo sai, non posso più restare al tuo fianco."
So cosa intendi. Ecco perché non ho potuto resistere oltre. Bisogna vedere la fine per iniziare la prossima, e ora siamo arrivati alla fine. La vista delle mie labbra morse e lo sguardo pietoso che ti fissava mi hanno lasciato una sensazione persistente. Kim Seokjin. Kim Seokjin, Kim Seokjin, Kim Seokjin. Anche se ho urlato il tuo nome più e più volte nel mio cuore, tu mi hai solo guardato. Così profondamente, così calorosamente.
"Grazie per avermi salvato la vita quel giorno."
"Mi hai salvato per primo. Credo che ti ricambierò il favore."
"Io e te? Quando?"
"Dal momento in cui ti ho visto per la prima volta fino ad ora. Sei la salvatrice che ha cambiato i miei giorni tristi. Sei ancora 'Il mio amore, la mia vita, Kim Yeo-ju'."
"Vorrei che anche Taehyung potesse vederti. Mi dispiace tanto per te. Ero così giovane e sciocco che ti odiavo."
"Ho così tanto di quella ragazza. Né il cielo né Taehyung mi permetterebbero di portartelo via. Farei qualsiasi cosa, purché fossimo entrambi felici."
Il sorriso luminoso sul tuo viso sembrava fosse ieri. Sì, penso che sia ora di lasciarti andare. Certo, oggi ho resistito, ma oggi devo lasciarti andare. Non so nemmeno come dirti addio. Calò il silenzio. Dopo un po' di vagabondaggio nella mia mente complicata, parlasti per prima. Le parole che sentivo ogni notte, le parole che non avrei più sentito.
"Voglio vedere i fiori."
“······.“
“Ti tengo per mano, sorrido, felice.”
"Anch'io. Anch'io..."
Alla fine, ho pianto di nuovo. Tu, di nuovo agitata mentre piangevo nel tuo abbraccio, incapace di tenerti, hai cercato di asciugarmi le lacrime, solo per affrontare di nuovo la realtà. Non riesco nemmeno a immaginare cosa debba essere per te sentire ogni fibra del mio essere, ma sentivo di dover scoppiare a piangere ora perché tu capissi il mio amore. Anche se ho pianto così forte che sei scoppiata a piangere, con le guance bagnate.
"Allora ci rivediamo quando sbocceranno i fiori di ciliegio."
"Quando···?"
"Quando vuoi. Posso aspettare."
”······.“
"Perché non c'è mai stato un momento in cui non ti ho amato."
Voglio essere stretta tra le tue braccia. Ti prego, lasciami stringere tra le tue braccia. Voglio abbracciarti, sentire il tuo respiro, la tua temperatura, il tuo profumo. Ho pianto e mormorato disperatamente, ma non hai potuto fare nulla. Sei già morta e io sono ancora viva. Questo di per sé è sufficiente a spezzarmi il cuore. Quando non ho pensato di lasciarti, ha iniziato a condurmi verso Taehyung. Lui stesso ha continuato a camminare in quella direzione, piangendo.
Mentre ci avvicinavamo alla biblioteca, incrociai lo sguardo di Taehyung, che era seduto sulle scale, a guardare il paesaggio con aria assente. Non appena mi vide, scese rapidamente le scale e si fermò davanti a me, asciugandomi la guancia in lacrime con la manica. E mentre lo guardavi, istintivamente facevi un passo indietro.
"Perché, perché, cosa sta succedendo? Non riesci a trovarlo? Perché piangi così..."
"Taehyung, Taehyung, io davvero..."
“······.”
I tuoi occhi erano un misto di ammirazione, gelosia e innumerevoli altre emozioni. Quando Kim Yeo-ju ha pianto davanti a me, non ho potuto fare nulla. Non asciugarle le lacrime, non tenerla tra le braccia, non accarezzarle la testa e confortarla. E tutto stava accadendo proprio davanti ai miei occhi. Ogni rimpianto residuo è scomparso. Volevo affidare il futuro di Yeo-ju a Tae-hyung, che poteva fare tutto ciò che volevo. Volevo davvero che amassimo insieme a lungo. Non tu ed io, ma tu e Tae-hyung.
"Vado, signora."
“Aspetta, aspetta un attimo…!”
"Ti amo. Non solo te e me, ma tu e Taehyung. Siate felici insieme, innamorati. Questo è il mio desiderio."
"Mi aspetterai, vero...? Abbiamo deciso di andare insieme a vedere i fiori di ciliegio..."
"Certo. Quindi puoi semplicemente rilassarti e goderti il resto della tua vita al massimo. Anch'io sarò felice in un bel posto."
"Ti amo, Seokjin. Ti amo così tanto, così tanto."
"Anche io."
”······.“
"Anch'io ti amo."
Forse Taehyung pensava che fossi pazza. Davvero, forse lo sono davvero. Ma se questo porta a una splendida conclusione la tua relazione con Taehyung, allora anche il mio legame appassionato con lui avrà un meraviglioso inizio. E così saremo tutti felici. Spero che tutti siano belli, che tutti raggiungano il loro inizio e la loro fine e che vivano una vita più brillante di qualsiasi altra cosa.
"Era tuo fratello?"
"SÌ?"
"Quelle parole che hai detto prima mentre guardavi nel vuoto. Eri tu, hyung?"
"Sì. È stato lui. Ora è tutto finito."
"Allora non resta che iniziare."
Parlò, sistemandomi delicatamente i capelli, scompigliati dal lungo pianto, dietro l'orecchio. "Se c'è una fine, c'è un inizio, e se c'è un inizio, c'è una fine. Ora, tutto ciò che resta sono l'inizio e la fine." Lo abbracciai con delicatezza, ancora avvolta dal profumo del legno. "Se amo, lo farò con te." Feci a Taehyung tutto quello che avevo voluto fare a Seokjin prima. Gli abbracciai il collo, sentii il suo profumo, sentii il suo calore. Mi strinse forte la mano e mi condusse in biblioteca. A mia volta strinsi forte la sua.
E poi ho girato lentamente la testa e ho guardato indietro. La strada vuota. Il silenzio che dimostrava che mi avevi davvero lasciato. Se dovessimo incontrarci di nuovo, ci incontreremmo di nuovo in una strana e bellissima giornata di primavera, quando cadono i fiori di ciliegio? Facciamo tutto ciò che desideriamo, baciamoci e diciamoci che ci amiamo. Teniamoci per mano e guardiamo i bei fiori e ripensiamo alle nostre vite strane e meravigliose.Incontriamoci di nuovo in quel giorno in cui i nostri tempi si sovrapporranno, senza un solo momento di noia.
Ci rivediamo in un giorno in cui pioveranno i fiori.
𝑬𝒑𝒊𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆
Fiore Solche: Amore impossibile.