"Signora Hayoon."
La voce era bassa.
Taesan non evitò il contatto visivo.
Il suo sguardo non era il primo ad essere aggressivo, era preciso.
“Anche se non lo dici,
"Credo di aver capito adesso."
Hayoon non rispose.
Non c'era tempo per rispondere, non c'erano scuse.
“Nella mia memoria,
"Non ha più senso senza di te."
Espirò.
La voce si spezzò.
"Non so cosa ho fatto o come l'ho fatto.
Ma tu…
Tu sai tutto.
Anche nei giorni in cui ridevo,
Anche nei giorni in cui ero in difficoltà."
"Taesan—"
“…Cosa diavolo è successo?”
Solo allora Hayoon abbassò la testa.
Ero così teso che le mie mani sotto il tavolo diventarono blu.
"Sei stato ferito."
Era una parola silenziosa.
La fine delle mie parole continuava a interrompersi per paura di far saltare qualcosa.
"Per colpa mia.
Per questo motivo... ti sei fatto male,
Sono…
È stato spaventoso."
Taesan ascoltò quelle parole in silenzio.
Chiusi gli occhi e li riaprii.
Strinse le labbra come se stesse per dire qualcosa.
"Allora... è per questo che mi hai fatto dimenticare?"
"eh."
"Pensavi che fosse la risposta?"
"A quel tempo, pensavo che quello fosse... il modo per proteggerti."
Sorrise per un attimo.
Era il tipo di risata che non sapevi se fosse divertente o vuota.
"Vuoi dire che cancellare significa proteggere?"
"Sembravi felice."
"Almeno non mi faccio più male..."
"Mi sembrava che sarebbe stato meglio se non fossi stato lì."
"Avresti dovuto chiedermi se ero felice o no."
Le parole di Taesan erano brevi ma chiare.
"Perché hai deciso tutto da solo e te ne sei andato da solo?"
Hayoon non riuscì a dire nulla.
Perché era giusto così.
"Io solo..."
La sua voce tremava.
“…Ho pensato che sarebbe stato bello se avessi potuto essere qualcuno di cui non avevi bisogno.
Beh... ho pensato che sarebbe stato più comodo per te."
"Se dovessi perderti per sentirmi a mio agio,
"Non è comodo."
Taesan girò la testa.
"Mi sento semplicemente vuoto."
Ci fu una pausa tra i due.
In un caffè tranquillo
Si sentiva solo una musica di sottofondo, come un lamento.
"Credevi che ti avrei amato di nuovo?"
Lui chiese.
Hayoon alzò la testa.
Feci un respiro profondo.
"eh."
"questo è-
"È davvero brutto."
Taesan non rise nemmeno.
"Senza alcuna memoria,
Non so nemmeno il nome,
Ma rimane solo il cuore
Se mi innamoro di nuovo...
Sono io o è l'immagine residua dei tuoi sentimenti?
Come fai a sapere?"
In quella parola
Hayoon chiuse gli occhi.
"Ma speravo ancora che fosse amore."
Taesan annuì.
E disse molto piano.
"Ormai mi sono così abituato a te.
Ma quella familiarità
"Mi piace così tanto che lo odio ancora di più."
"Perché?"
“Essere familiari significa
Sentimenti che non ricordo
Perché significa che continua a salire.
Ma… non so perché.”
Hayoon disse a bassa voce.
"Lo scoprirai.
presto o tardi."
"Parlerai ancora come fai adesso?"
"Di cosa stai parlando?"
"Mi amavi.
"È ancora così adesso."
La domanda era crudele.
Ma Hayoon rispose.
"eh.
"Potrei continuare all'infinito su questo argomento."