Ecco un giovane senza numeri.
Età: circa 19 anni, nome sconosciuto.
No, è stato rubato.
A quei bambini che non sono nemmeno bravi come padroni di cani
Abbiamo perso la nostra casa, il nostro nome e il nostro Paese.
[Racconto breve] Dolori della crescita
L'inizio fu inaspettato. Il mercato di mezzogiorno era affollato come al solito, con donne che portavano cesti di verdura, bambini che ridacchiavano per qualcosa di così delizioso e uomini che porgevano un singolo pezzo di carne, sostenendo che fosse loro. Tutto era una scena normale. Quel giorno avrebbe potuto essere un giorno qualsiasi.
Fu nella città di Shinshi che suonò la sirena antiaerea. Tutti alzarono la testa sorpresi dall'improvviso rumore degli spari, e alcuni scomparvero tra le luci lampeggianti. Alcuni persero un arto, altri un figlio, altri un genitore, e alcuni persero persino il cibo e i beni che avrebbero potuto sfamare le loro famiglie.
Fu solo un attimo, ma fu il giorno più orribile nella memoria recente. Rimaniamo ancora impressi in quel momento.
Trascorsero diverse stagioni dopo l'attacco terroristico e innumerevoli notti profonde. Gli abitanti terrorizzati, uno per uno, si rifiutarono di uscire di casa. Sarebbe stato meglio se tutto si fosse concluso con un singolo raid aereo. Con la notizia che la polizia stava lentamente prendendo il controllo dell'intera città, noi, ignari, non potevamo che attendere invano notizie.
Inoltre, il villaggio era in uno stato di ansia ancora maggiore perché i vicini erano usciti e scomparsi senza dire una parola per diversi mesi, dicendo che non sopportavano di vedere mogli e figli morire di fame. Avevo solo 12 anni, quindi rimasi in casa con mia madre senza sapere tutta la storia. Fortunatamente, avevamo fatto scorta di cibo a sufficienza per tutto l'inverno, quindi trascorsero un inverno relativamente tranquillo.
Ma la sopravvivenza è sopravvivenza, e avevo ancora molte domande. Per esempio, mio padre abbandonò la vita retta che aveva sempre perseguito. Usciva sempre nel cuore della notte e, prima del mattino, ansimando, sbatteva la porta d'ingresso. Poi si chiudeva nel suo studio, saltando la colazione e lavorando costantemente a qualcosa. Ero profondamente curioso di sapere di cosa si trattasse, ma non riuscivo a chiederlo.
Guardando attraverso la fessura della porta, il volto di mio padre era più serio e solenne di qualsiasi espressione avessi mai visto da bambino. Non avevo idea di cosa stesse succedendo. Potevo solo immaginare che la situazione fuori fosse insolita, ma era una cosa difficile da accettare per un bambino nella sua prima adolescenza.
Mentre i miei dubbi si approfondivano, la primavera successiva la mia vita cambiò radicalmente quando mio padre fu portato via dalla polizia.
"Seguitemi velocemente!!!"
"Miele!!!"
Gli agenti di polizia che fecero irruzione in casa legarono rapidamente mio padre con una corda. Brandirono le spade che portavano alla vita, minacciandoci, e poi sputarono parole incomprensibili mentre picchiavano di nuovo mio padre. Mia madre mi coprì la bocca mentre urlavo di dolore e piangevo amaramente.
Mentre mio padre usciva di casa come se lo stessero trascinando, e mentre guardava me e mia madre con quegli occhi sinceri, una singola lacrima, che non avevo mai visto in tutta la mia vita, mi cadde sulle labbra. Dopo aver ripetuto innumerevoli volte "Mi dispiace", il suono dei passi si spense gradualmente mentre la porta d'ingresso si chiudeva finalmente.
Dopo quel giorno non ho più rivisto mio padre.
Circa 7 anni dopo, Gyeongseong.
"SAKU(사쿠)!!"
"Cosa ci fai lì!!!"
"Ah, Tetsuya. Stavo solo prendendomi una pausa."
"Di cosa stai parlando? Non sai che tra poco è il momento della pattuglia?"
"Bisogna entrare in fretta per non farsi trascinare in prigione."
Tetsuya, un amico che ho conosciuto nella scuola in cui ho fatto fatica a entrare. A differenza mia, ha una personalità malinconica e un sorriso smagliante, che mi fa sentire vicina a lui. Sembra ossessionato da me, dato che sta cercando di farmi smettere di seguirmi e di andarmene in giro durante il coprifuoco, anche se lo chiamo Sakura.
"Prigione... che tipo di posto è?"
"Dicono che chiunque entri lì non tornerà mai più vivo."
"Mi hanno strappato le unghie, tagliato le dita dei piedi e torturato in ogni modo possibile."
"Poi, quando morirai, rimarrai miseramente indietro."
"... miseramente, abbandonati..."
Dopo che mio padre fu portato via, mia madre mi allevò con ancora più severità. E presto mi raccontò tutto. Perché mio padre doveva uscire ogni sera e tornare all'alba, perché doveva tenere il suo studio così segreto.
Un giorno d'estate, mentre pioveva leggermente ed era buio tutt'intorno anche di giorno, mia madre mi coprì gli occhi e andò velocemente nello studio. Parlò con voce leggermente agitata.
"... Seokjin, sei orgoglioso di tuo padre?"
"Sì, naturalmente."
"...Papà sarà contento."
"In realtà, tuo padre è -----."
"... SÌ?"
"Spero che tu erediti l'orgoglio di tuo padre.
Spero di fare qualcosa che mi faccia battere il cuore in futuro."
"Hai capito cosa ha detto la mamma?"
"......"
Le parole che uscirono dalla bocca di mia madre furono davvero scioccanti. Forse non vi sorprenderà più, ma allora, quando sentii per la prima volta il segreto di mio padre, rimasi senza parole. A quel tempo, non sapevo nulla del mondo esterno, figuriamoci dell'incidente in sé. Certo, un ragazzino di soli 13 anni avrebbe dovuto fare una cosa del genere.attivista per l'indipendenzaCosa ne sapresti?
All'epoca, avrei provato risentimento nei confronti di mio padre per aver partecipato segretamente al movimento indipendentista, nascondendolo a me, suo figlio. Ma ora ne comprendo fin troppo bene il significato nascosto. Probabilmente temeva che, se la sua identità fosse stata rivelata, la mia famiglia, mia madre e io, avremmo dovuto affrontare ritorsioni. Per qualche ragione, dopo l'arresto di mio padre, la polizia non si è più presentata a casa nostra, ma ricordo che rimase sveglio tutta la notte, con la paura di chiudere occhio.
I ricordi di quel periodo sono ancora vividi anche dopo diversi anni.
Mio padre... deve aver provato molto più dolore e paura di me.
"... ah..."
"Cosa, stai piangendo?"
"No, non ho pianto. Era solo polvere che si era infiltrata a causa del vento."
"Ci vediamo domani, Tetsuya."
"Sì, non fare tardi!"
Dopo aver mandato via Tetsuya, aprii la porta esterna fatiscente con un cigolio, e un odore di muffa si diffuse all'esterno. Attraversai il pavimento di legno, che scricchiolava anche con un passo cauto, e allungai la mano verso la maniglia di una piccola stanza all'interno dell'edificio.
""Saku, sei appena entrato?"
La padrona di casa che ho incontrato proprio mentre stavo per aprire la porta. Viviamo in questa casa e ci frequentiamo da sempre, quindi siamo molto legate, ma il nome di Sakura mi sembra sempre sconosciuto, anche quando mi chiama con una voce familiare.
"Ho appena incontrato un amico per un po'."
"A proposito, signora, quando siamo solo noi due
"Ti avevo detto di non chiamarmi con quel nome."
"Oh mio Dio, mi dispiace."
"Avevo paura che la polizia potesse sentire..."
"Comunque non è nemmeno il mio vero nome."
"Il nome Kim Seok-jin è più comodo."
"Okay, okay. Da ora in poi stai attento."
"A proposito, il lavoro procede bene?"
"Probabilmente avrò un piano tra una settimana."
"Allora te lo dirò prima."
La donna, con un'espressione a metà tra preoccupazione e fiducia, mi diede una pacca silenziosa sulla schiena. Non rifiutai il suo tocco e solo dopo che mi spinse dentro la stanza, dicendomi che dovevo essere stanco, riuscii a posare la borsa.
Uff... Sospirai e accesi la piccola luce. Ciò che apparve sul muro, insieme alla vista di una vecchia stanza, era vernice rossa e blu imbrattata dappertutto. Qualcuno avrebbe potuto pensare che si trattasse di una specie di graffito, ma non era solo una colorazione casuale e insignificante.
Su una tavola di legno è stata ricamata una cornice circolare, con quattro rami che si diramano in tutte le direzioni e un'unica curva che attraversa il centro.
Insieme a un biglietto spiegazzato che sembrava fosse stato lanciato da una finestra.
"La data è stata fissata."
"Ci vediamo tra tre giorni, il 13, alla prigione centrale."
"...Uff..."
Leggendo il biglietto, sentii un calore nel corpo. Il pensiero che questa risoluzione, il punto di partenza e il significato di tutto, sarebbe stata svelata in soli tre giorni, mi fece dolere le mani. Quel giorno, il giorno più importante per lui e per questa nazione, il giorno in cui le aspirazioni di tutti avrebbero trovato riscontro, la luce della luna era insolitamente luminosa, come a onorare il futuro.
Sfruttando la luce che filtrava dalla finestra come una lampada, presi una penna. Le emozioni che stringevo tra le mani leggermente tremanti si trasmettevano attraverso la carta.
La penna smise di muoversi e le mie mani sudate si sollevarono dalla carta. Provai una sensazione di formicolio, come se avessi appena terminato un saggio, anche se non avevo scritto nulla di lungo.
Il mio cuore batteva sempre più forte, il mio corpo ansimava perché non riusciva a tenere il passo, ma non mi importava. Il momento in cui mi sarei finalmente sentita viva era dietro l'angolo. Strappai un pezzo di carta attaccato al muro e finalmente sorrisi. Un piccolo motivo, un'armoniosa miscela di rosso, blu e nero. Sebbene non fossero appariscenti, i colori intensi mi riempivano gli occhi e il cuore.
Il Taegeukgi che vidi in quel momento era più bello di qualsiasi altra cosa.
Non andai a scuola per due giorni. Sapevo che l'insegnante si sarebbe infuriato, ma a cosa serviva rimproverare qualcuno che stava praticamente morendo? Non potendo sapere se sarei sopravvissuto o sarei morto dopodomani, mi tenni in contatto regolarmente con i miei compagni. Ero grato a coloro che avevano corso al mio fianco il 13, e tra loro c'era Tetsuya.
Tetsuya è un bambino misterioso, più lo guardo e più mi sembra, e anche se è sicuramente coreano, non mi ha mai detto il suo vero nome.
La notte prima della rivolta, io e Tetsuya alloggiammo insieme in una locanda vicino alla prigione. Avremmo potuto ridere, chiacchierare e scherzare come facevamo sempre, ma in qualche modo non ne avevamo voglia. Forse perché sia io che Tetsuya provavamo un forte senso del dovere.
Mentre il silenzio stranamente imbarazzante continuava ad allungarsi, aprii la bocca.
"Tetsuya (테츠야)."
"eh?Saku, cosa sta succedendo?"
"Se va tutto bene... puoi dirmi il tuo nome?"
"...Che diavolo, all'improvviso?"
"...Sono grato, sì."
"Anche se il tempo passa, non è Tetsuya
Voglio ricordarti per nome."
"......"
Tetsuya sembrò esitare per un attimo. Forse perché non gli avevo mai fatto quella domanda prima, ma non ci volle molto per sentire la sua risposta.
"Va bene. Te lo dico."
"...Vorrei potertelo dire."
"...Perché sei così ansioso?"
"Ma è vero."
"Siamo destinati a morire in qualsiasi momento, quindi non sarebbe strano."
"......"
Non volevo ammetterlo, ma le parole di Tetsuya erano quasi del tutto vere. Noi, che vivevamo in un'epoca coloniale, non eravamo altro che un popolo colonizzato. Che destino crudele.
Con tutti quei pensieri che ci assalivano, dormire divenne ancora più difficile e finimmo per passare la notte con gli occhi spalancati. Finalmente, all'alba, con poco sonno, Tetsuya sbottò una parola.
"Seokjin, in questo momento sembra che siamo immersi in un'oscurità infinita."
"...Che cosa significa?"
"L'ambiente circostante è buio,
"Sembra che ci sarà una luce, ma non sembra che ci sarà una luce..."
"Non avrei mai pensato che perdere il mio Paese sarebbe stato così difficile."
"......"
"Ma... ma lo sai."
"La luce che spunta all'alba...
"Perché ci sono persone come noi."
"Non arrenderti nemmeno nell'oscurità
"Persone che creano la propria luce."
Tetsuya si prese un momento per riprendere fiato, poi riportò a tacere la voce leggermente strozzata e continuò a parlare.
"Allora... portiamo sicuramente la colazione."
"E illuminiamo il mondo, affinché sia il giorno più luminoso e più lungo."
"...Lo farai, vero?"
La mia risposta fu sostituita da una stretta di mano decisa mascherata da silenzio.
Due mani strette forte. Dalle nostre mani strette, che sentivano il calore reciproco, sembrava che un sole rosso, come la nostra volontà, stesse sorgendo.
Il giorno dopo le strade non erano diverse dal solito.
Gli agenti di polizia vagano per le strade e la gente borbotta un giapponese stentato, cercando di tenerli d'occhio.
L'unica differenza è che lui è solo uno sconosciuto in piedi in fondo alla prigione centrale.
"......"
"......"
Tetsuya, che si trovava in fondo alla prigione, faceva un cenno con la mano a molte persone, me compreso. Nonostante l'ambiente fosse povero e non ci fosse la radio, tutti riuscivano a capire.
"Uno, due, tre."
'Uno, due...'
Il conto alla rovescia inizia e nel momento in cui Tetsuya alza tre dita.
"Lunga vita all'indipendenza coreana!"
"Lunga vita all'indipendenza coreana!"
"Lunga vita all'indipendenza coreana!"
"Lunga vita all'indipendenza coreana!!!!"
Un'enorme folla di spettatori si riversò fuori e riempì le strade.
L'immenso spazio si riempì rapidamente di una folla di persone, senza lasciare spazio per camminare, e un'altra risonanza penetrò così profondamente nei cuori di coloro che lo osservavano da scaldarli.
L'unica parola uscita dalla bocca di tutti.
"Lunga vita all'indipendenza coreana!"
Quanti giorni abbiamo sopportato nei ricordi macchiati di sangue per questa cosa, per questa cosa che dovrebbe essere data per scontata?
Come previsto, la polizia ha attaccato senza pietà, ma nessuno si è ritirato.
Per proteggere il futuro e la gloria del nostro Paese, dei nostri discendenti e del nostro futuro, nonché le mie nobili convinzioni di coreano che non si vergogna.
Abbiamo combattuto.
Diverse persone intorno a noi caddero. Erano gli agenti di polizia che sparavano indiscriminatamente. Il sangue schizzava ovunque e gli uomini terrorizzati si divincolarono, facendo crollare l'accampamento, ma anche quello fu solo temporaneo. Tutti continuavano a gridare all'unisono. Anch'io li guidai avanti.
In quel momento,
bang-
"Keuhp... ugh..."
...ah...
La mia coscienza si offuscò.
Nel momento in cui ho visto il sangue sgorgare dalla sua bocca,
Ero sdraiato sul pavimento.
Un dolore inimmaginabile, accompagnato da un brivido, mi trafisse l'addome. Nonostante i miei tentativi di fermarlo, il sangue continuava a scorrere e, prima che me ne rendessi conto, i miei vestiti erano macchiati di rosso. Mentre calpestavo le persone che si muovevano intorno, all'improvviso mi venne in mente un pensiero.
"...Ecco come si muore."
Tuttavia, in questa misura,
"Era una vita retta."
"ah..."
Chiusi gli occhi ed emisi l'ultimo sospiro.
Anche il dolore svanì gradualmente e la mia mente divenne vuota.
Davvero, è la fine...
"EHI !!!!"
"...Tetsuya..."
"Alzatevi!! Alzatevi!!!!"
Tetsuya, che era arrivato di corsa da chissà dove, si fece largo tra la folla e mi aiutò ad alzarmi. Facendo attenzione a non riaprirmi la ferita e ignaro del fatto che il mio sangue gli aveva macchiato i vestiti, riuscimmo a entrare in un vicolo lì vicino.
"Ugh... no..."
"No, per favore...!!! Svegliati, Kim Seokjin!!!"
"Haa... Tetsuya..."
"Non parlare, per favore non fare niente..."
Le lacrime scendevano dagli occhi di Tetsuya, una dopo l'altra. Era difficile anche solo pronunciare una sola parola, ma non poteva ignorare le lacrime, così si costrinse a rispondere, ma la ferita si inasprì ancora di più.
Ah... c'era un'ultima cosa che volevo dire.
"... Tetsuya, grazie."
"...taehyung."
"Sono Kim Taehyung. Mi chiamo..."
"......"
Grazie, Taehyung.
Circa cinque anni dopo,
Qualcuno si avvicinò lentamente alla tomba di una certa persona, ricoperta di erbacce verdi, emettendo un rumore di colpi.
Depose un piccolo fiore davanti alla tomba, fece due inchini e poi cominciò a borbottare tra sé e sé.
Oh, è vero. Non sei solo.
"...Alla fine, per noi è finita."
"Parliamo coreano e non c'è coprifuoco."
"La coscrizione forzata e tutto il resto sono ormai scomparsi."
"Vorrei che tu potessi vedere questo..."
Qualcuno continuava a parlare, con un tono che dava l'impressione di stare conversando. Qualcuno avrebbe potuto pensare che fossero pazzi, ma non lo erano.
Perché il suo interlocutore stava dormendo proprio lì.
"...Mi manchi, Seokjin."
Taehyung si alzò dal suo posto con le lacrime agli occhi. Guardò la tomba di Seokjin con occhi pieni di ricordi, poi si voltò e mormorò a bassa voce le sue ultime parole.
"Grazie per averci regalato giornate lunghe e luminose."