Infilo il mio corpo tra i buchi sulla superficie lunare, che non riesco a distinguere se siano i resti di una collisione o di una supernova. Arrendendomi al mio ritmo biologico nel tempo infinito, dove non so se sia giorno o notte, l'universo dentro di me volge al termine, un altro giorno.
Occhi che si svegliano nello spazio, incapaci di distinguere quanti giorni o mesi siano trascorsi. La mia vista, abituata all'oscurità, si è gradualmente schiarita, ma c'era un oggetto che spiccava tra loro.
Era la Terra.
Era un posto sconosciuto. Un posto che avevo lasciato da solo, ma un posto che manteneva sempre la sua luce blu, indipendentemente dalle circostanze. Quella era la mia Terra.
Forse... dovrei dire che è un po' fastidioso?
Il giorno in cui lasciai la Terra, il mio mondo andò in frantumi nel modo più orribile. Le barriere avvolte nel nome della fede furono inquinate e la fede che nutrivo come umanità divenne un calice avvelenato, tormentandomi senza fine. Non era una relazione che sarebbe finita con il mio abbandono, ma un legame che non potevo spezzare, per quanto ci provassi, soffocandomi ogni giorno.
Così ho pensato che sarebbe stato più facile se l'avessi tagliato fuori con la forza, e infatti... sapevo che sarebbe stato così. Nel momento in cui ho messo piede fuori dalla Terra, nel momento in cui ho capito di essere l'unico essere vivente e respirante nel vasto universo, la solitudine opprimente che mi aveva travolto mi ha travolto di nuovo.
All'inizio, è stato sicuramente positivo. Dicono che nessuna notizia è una buona notizia, quindi volevo vivere una vita semplice, senza dover ascoltare il mondo rumoroso, semplicemente seguire la corrente e fermarmi quando era il momento di fermarsi. E ci sono riuscito.
"Per quanto tempo vivremo così?"
"Non ti senti in colpa per la tua giovinezza? Tutti gli altri ne sono invidiosi?"
"Per favore, non dire a nessuno che mi conosci."
"......"
"....Fanculo."
Parole che ho sentito sul mio pianeta. Il soggetto ero io, chi parlava era una moltitudine, avvolta nel sangue. Era un posto così soffocante che a ogni respiro sentivo diminuire l'ossigeno che potevo inalare. Non ho niente da fare? Non ho pensieri?È così che vivo...?
Quando stavo per impazzire per tutti quei pensieri negativi, ho trovato la via di fuga che desideravo. E poi sono rimasto finalmente solo.
Come una ruota per criceti, che gira senza sosta, il mondo continuava a scorrere liscio senza di me. Ogni tanto, sentivo il desiderio di tornare, ma non volevo rivivere il dolore del passato, quindi cercavo di metterlo da parte. Ma forse era il senso di dubbio che provavo allora a far sì che i pensieri che avevo cercato così duramente di respingere ricominciassero a insinuarsi.
Nel vasto universo, ci sono solo la Terra e io. Pensavo di essere un essere così grande, ma immagino di no.
"...mi sento solo..."
Parole che non avrei mai pensato di ammettere a me stessa. Il solo accenno alla solitudine mi fa venire le lacrime agli occhi. Crollo su un cumulo di terra e piango senza sosta. Quelle lacrime cadranno da qualche parte nell'universo, diventando le mie tracce, i resti e la materia prima della persona che ho sopportato finora.
Tempo e spazio sono vasti. E sono uguali. Che viviamo in uno stato di apatia, lasciando andare tutto, o che viviamo così impegnati da non riuscire nemmeno a pensare di interagire con gli altri, in definitiva offrono le stesse condizioni a tutti. Quanto bene li viviamo dipende interamente da noi.
Ho iniziato a sentirmi di nuovo impotente, vivendo in un universo diverso da quello che avevo immaginato. Ciò che mi ha risvegliato allora, anche se ci ripenso, è un'esperienza davvero incredibile.
"Che tipo di essere pensi di essere?"
Si udì una voce nell'oscurità, qualcuno, o forse era qualcuno? Non era né umano né alieno, ma qualcosa.
"...chi sei?"
Forse perché era passato così tanto tempo dall'ultima volta che avevo parlato, anche una parola breve mi soffocava, rendendomi la voce roca e incapace di esprimermi correttamente. Qualcosa aspettava pazientemente che smettessi di tossire. A dire il vero, non riuscivo nemmeno a vedere cosa fosse.
"Perché sei qui?"
"...perché odio la gente."
"Secondo me, non sei adatto alla solitudine."
"...Cosa intendi?"
"Non cambierà nulla se lo eviti."
"Se vuoi davvero liberarti, diventa una persona migliore."
"Se l'avessi saputo, sarei scappato?"
"Guarda attentamente."
"Le cose più preziose sono invisibili agli occhi."
"...Che assurdità..."
Fu una conversazione breve, ma la voce mi lasciò un segno profondo. Un senso di smarrimento, come se fossi stato colpito allo stomaco, un leggero fastidio persistente. Era per questo che non riuscivo a dormire quella notte?
Il vero motivo per cui ho lasciato la Terra, che ho sempre tenuto nascosto, è il ricordo di quel giorno, in cui ho provato una vergogna insopportabile per il fatto pietoso che non era il mondo ad abbandonarmi, ma ero stato io ad abbandonarlo di mia spontanea volontà. Quel momento, in cui non riuscivo nemmeno a proteggermi dalle critiche, è stato così orribile, e mi sono sentito disgustato da me stesso per non essere riuscito a fare altro che scappare.
Ma ora qualcosa è cambiato, e mi chiedo se posso affrontare il mondo con un po' più di sicurezza di allora. Non so perché. Forse è per via di quella voce nel cuore della notte, o forse è il mio cuore capriccioso.
Circa un anno dopo aver lasciato la Terra, l'uccello esce finalmente dal piccolo uovo spaziale e si prepara a tornare al nido. Un giorno, raggiungerò finalmente la mia vera Terra, un giorno in cui la saluterò con un sorriso luminoso, un giorno diverso dal passato. Anticipo silenziosamente quel verde immutabile. La mia Terra, la mia casa, spero che non sia troppo tardi.
Per favore, resta lì.