Era una giornata estremamente ordinaria, niente di speciale.
"Direttore, mi ha chiamato lei."
"Oh, va bene."
"Cosa sta succedendo?"
"Non sei più un adulto adesso?"
"...."
"Non dovremmo formare una squadra?"
"... squadra."
Poche parole hanno trasformato una giornata ordinaria in una giornata straordinaria.
Squadra. Mi è venuta in mente solo una cosa con quella parola. Tu. Una parola per le persone a cui tengo. Sentivo il battito del mio cuore scorrere dolcemente nel mio polso, vivido. Voglio formare una squadra. Con te.
"Se non c'è nessuno che può farlo, pensavo di designare qualcuno."
Penso che tu ce l'abbia già.
Annuii leggermente. Sapevo meglio di chiunque altro che se avessimo formato una squadra, non ci sarebbe stata alcuna possibilità di scioglierci. Il pensiero di accogliere un nuovo inizio a vent'anni con tutti voi mi sollevò gli angoli delle labbra, che erano rimaste congelate per così tanto tempo. Ah. Sono così felice.
Sono così felice, mi sento come se potessi volare.
I documenti che tenevo in mano sembravano un miraggio. Come se si fossero dissolti in polvere se li avessi lasciati andare, sembravano così onirici. Arrivato nella mia stanza, con otto paia di occhi puntati su di loro, sollevai i documenti che stringevo forte nella mano.
"Quello...."
"...Sì. Esatto. Modulo di domanda di ammissione alla squadra."
"Stiamo formando una squadra? Davvero?"
"Allora deve essere falso?"
Voci colme di gioia riempivano la piccola stanza. Il più giovane, Jungkook, finalmente versò lacrime, mentre Yoongi, il mio primo amico, si unì a noi in modo appropriato. Si intonava all'umore, offrendo una voce allegra e guida. Tutti, senza eccezioni, sfoggiavano un sorriso felice.
"Portami subito una penna!"
"Oh, prendilo tu!"
"N, tu?
Va bene.
Se solo potessi essere così felice
"...."
Se potessimo essere felici così per il resto della nostra vita, nessuno si ammalerebbe mai più?
"Come dovremmo chiamare la nostra squadra?"
"... Squadra O."
"Squadra O?"
"Tutti i nostri nomi contengono la lettera O."
Per un attimo, tutti recitarono i loro nomi in inglese e poi applaudirono. "Jung Ho-seok, sei un genio", disse. Senza esitazione, disegnò un cerchio con la penna. La rotondità, senza spigoli vivi, rispecchiava molto il nostro rapporto. Ci sembrava il nome perfetto per la squadra, noi che non odiamo nessuno.
Avevamo deciso il nome della squadra e ora stavamo scrivendo i nomi di ogni membro in ordine. Per consenso unanime, fui naturalmente scelto come leader. Per ogni evenienza, scegliemmo Yoongi, che era stato il centro per più tempo dopo di me, come vice-leader. Guardando la calligrafia di tutti, era stranamente simile, tranne che per Jungkook e Namjoon.
"A parte Jungkook e me, la calligrafia di tutti è simile."
"Per un anno dopo la fondazione del centro, li abbiamo addestrati per assicurarci che la loro calligrafia fosse la stessa."
"Ma, Jung Ho-seok, sei arrivato ultimo."
"Mio fratello maggiore era al centro. Mi ha insegnato le lingue, quindi immagino che la mia calligrafia sia simile alla sua."
"...ah."
L'aria nella stanza si fece ancora più tesa. Il motivo per cui Hoseok si era unito a noi era per via di suo fratello, che aveva perso la vita a causa delle forze antigovernative. Lo raggiunsi, vedendolo piangere con gli occhi chiusi in un vicolo buio, e lo portai al centro. In un certo senso, credo di aver voluto abbracciarti, così ferito.
"L'eroina ha preso dalla madre. Ha un cuore molto gentile."
...Voglio abbracciarti.
Volevo davvero tirarti giù dalla scogliera.
"Il nome della squadra è O. Invierò i membri della squadra separatamente."
"Sì, non preoccuparti."
"Per favore, dormi bene. Ora sono con te."
"Te lo mando subito."
"...cosa stavi sognando?"
"Stai sorridendo così, eroina."
Quando posso renderti infelice?
Quando potrò farti lottare contro il dolore anche nei tuoi sogni?