Ci incontravamo circa una volta a settimana.
Anche se non avevo fatto programmi specifici, ho ricevuto una chiamata dopo la lezione.
"Sono vicino alla biblioteca adesso. Hai tempo?"
"Vai da qualche altra parte che non sia la biblioteca."
Una volta ci siamo incontrati per caso in una piccola libreria del campus, e un'altra volta ci siamo seduti uno accanto all'altro davanti a un minimarket.
Nessuno dei due aveva un piano chiaro, ma nessuno dei due lo evitò.
Circa tre settimane dopo, ero seduto in un piccolo ristorante a mangiare ramen.
"È silenzioso anche quando si mangia ramen."
Ho riso.
"Se mangi mentre parli, tua madre ti sgriderà."
Lui annuì, sollevando le bacchette.
"Sì, anch'io."
Anche una piccola battuta mi ha colpito.
Dopo aver mangiato, abbiamo camminato lungo il sentiero lì vicino.
Era notte e le ombre degli alberi si estendevano a perdita d'occhio sotto i lampioni.
Non abbiamo parlato molto per tutto il tempo in cui abbiamo camminato.
Ma la velocità di camminata era la stessa e il momento in cui ci si fermava era simile.
Era comodo.
A volte lo scopo non è camminare, ma camminare insieme.
Quella sera tardi ho ricevuto una chiamata.
"Grazie ancora oggi. Non avevamo molto da dire, però."
Ci ho pensato un attimo e poi ho inviato la risposta.
"Non ci sono molte persone che stanno bene senza parlare."
Non ci fu risposta, ma fu sufficiente.