Dopo le prove del club di teatro, c'è sempre un ragazzo che resta alla fine.Un giovane tranquillo che spegne le luci del palco, rimette a posto gli oggetti di scena e addirittura ripiega i copioni che si sono accumulati.
Han Dong-min.
Non ha una personalità particolarmente socievole e accetta sempre compiti del genere anche se nessuno glielo chiede.Altri ragazzi del terzo anno sono impegnati a cambiarsi dopo l'allenamento, mentre i ragazzi dell'ultimo anno corrono in giro a controllare il loro prossimo programma.Quel ragazzo resta sempre in silenzio fino alla fine.
Poiché camminava in modo così discreto, all'inizio ho pensato che fosse un membro del reparto produzione.Ma un giorno entrò nel reparto recitazione e da quel momento in poi cominciò a parlarmi in modo strano e molto spesso.
···Per essere precisi, ho sollevato molti punti.
"Senior, il ritmo di quella battuta era un po' fuori ritmo."
Quella fu la prima parola.
Tutto d'un tratto, senza alcuna emozione, esattamente.
È vero che quel giorno, durante l'allenamento, ho recitato le mie battute in ritardo solo una volta.Era una battuta che usciva con esitazione perché la linea emotiva era aggrovigliata, ma l'ho fatta notare dopo che era finita.Non mi sentivo male, ma non mi sentivo nemmeno bene.Mi ha interrotto prima ancora che potessi rispondere.
"Quella scena, l'espressione era bella. La parte in cui distoglie lo sguardo alla fine."
Parlò in modo strano e nervoso, poi riordinò silenziosamente la scrivania come se non ci fosse altro da fare.Non riuscivo nemmeno a reagire e mi limitavo ad aggrapparmi alla tracolla della mia borsa.Un'osservazione che può sembrare un punto, un complimento o semplicemente un'osservazione.Quel ragazzo è proprio così. Parla senza emozioni, dice solo le cose più necessarie e poi scompare.
Ma stranamente continuo a pensare a quello che ha detto.
Da quel giorno, ho spesso acceso le luci prima dell'allenamento o aumentato la temperatura del riscaldamento di circa 2 gradi.All'inizio ho pensato che fosse una coincidenza. MaNon ci ho messo molto a rendermi conto che c'era sempre qualcun altro che faceva cose che non avevo espressamente chiesto.
All'improvviso mi è venuto in mente questo pensiero.
Il primo a notare quando commetto un errore,
La prima persona a mettermi una mano addosso quando ho freddo,
Che è sempre stato Han Dong-min.

"Anziano, la tua caviglia sembra un po' scomoda. Stai bene?"
Un giorno disse qualcosa del genere.Mentre tornavo dall'allenamento, l'ho incontrato davanti a un depuratore d'acqua.Dopo avermi visto attingere l'acqua, prese un'altra tazza senza dire una parola e mi chiese questo.
Era una domanda senza contesto.Non è stato un infortunio così grave e probabilmente non si sarebbe notato.Era ancora più strano che me ne accorgessi.
"L'hai visto?"
Quando glielo chiesi, il bambino mi diede una risposta molto breve.
"Solo qualcosa."
E poi mi versò l'acqua nella tazza senza dire una parola e se ne andò.Da quel giorno in poi, senza rendermene conto, mi fasciai la caviglia sinistra.Non perché fossi preoccupato che qualcuno potesse osservarmi, ma perché mi ero appena reso conto che il ragazzo l'aveva visto.
Era un ragazzo tranquillo.
Anche durante gli allenamenti non parlavo molto.Ma ogni volta che sbagliavo una battuta o mi sentivo male, sentivo sempre il suo sguardo.Che sia sul palco o in un angolo della sala prove, ho sempre la sensazione di essere osservato da lontano.È molto difficile non esserne consapevoli.
"anziano."
Il giorno dell'allenamento successivo, fu lui a chiamare per primo me.
Nel corridoio, mentre stavo per uscire dopo aver finito.
"Quella scena. Era meglio di prima."
Ho inclinato la testa.
Non ti ho mai detto nello specifico di cosa si trattasse quella scena.Il ragazzo lo sapeva.
"Le mie dita tremavano. Ora tremano meno."
...Oh, l'ho visto.
Ero ansioso, quindi continuavo a giocherellare con il supporto di carta che tenevo in mano.Dovevo ricordarmelo.
"Hai buone capacità di osservazione."
Mentre dicevo questo, il bambino distolse lentamente lo sguardo e borbottò.
"Questo genere di cose è ovvio. Gli anziani sono tipi che si distraggono facilmente."
Era una cosa strana da dire.Ma non mi sentivo male.Piuttosto, provai una strana sensazione di sollievo anche dopo essere stato catturato.
Da quel giorno in poi, ho iniziato a chiedermi perché quel ragazzo avesse iniziato a recitare.
