Ho sbagliato le mie battute nel bel mezzo delle prove.
La seconda scena. Quando l'altro attore si è scambiato un'occhiata, me la ricordavo chiaramente nella testa, ma le mie emozioni erano confuse. Il silenzio si è allungato e ho sentito qualcuno sussultare. Persino il suono dell'assistente alla regia che sfogliava il copione ha attirato la mia attenzione. In quel momento, un tono di voce familiare mi ha raggiunto a bassa voce.
"Anziano, prova a farlo come facevi prima. Senza distogliere lo sguardo, come in quella scena."
Girai la testa. Era Han Dong-min. Le sue battute erano sbagliate, l'atmosfera era pesante, ma lui era calmo. Con quel tono di voce, quell'espressione. Proprio come al solito.
"…Quando?"
Quando glielo chiesi, Dongmin inclinò la testa e rispose.
"Lo spettacolo regolare dell'inverno scorso. La scena davanti alla quarta luce da destra del palco."
Per un attimo mi si bloccò il respiro.
Quel luogo era noto solo a chi era stato sul palco. Era un posto noto agli attori. Se ricordavi quella scena, significava che almeno avevi visto il palcoscenico come si deve.
Quella performance è stata la prima volta che interpretavo un ruolo da protagonista. Ero nervoso, ho fatto degli errori e ho pianto dopo.
Quel ragazzo era lì, su quel palco.
“…Eri lì in quel momento?”
A differenza di me, che ho chiesto con cautela, Dongmin ha risposto in modo molto semplice.
"SÌ."
“…Perché non hai detto niente?”
"Se te l'avessi detto, ti saresti preoccupato."
Non appena ebbe finito di parlare, girò la testa.
Le sue spalle sembravano leggermente rigide, ma la sua espressione rimase composta. Non riuscii a dire nulla, mi limitai a mordermi silenziosamente le labbra.
Da quel giorno le cose tra noi sono diventate un po' imbarazzanti.
Dongmin diventò più riservato di prima, e io mi ritrovai a evitare il contatto visivo. Durante le prove, ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano, lanciavo un'occhiata vaga e imbarazzata. Guardandolo sistemare gli oggetti di scena, mi sentivo a disagio.
Mi sentivo come se fossi stato coinvolto in un grande segreto. Allo stesso tempo, il pensiero che lei mi stesse osservando da molto tempo continuava a tormentarmi.
Pochi giorni dopo, il giorno successivo di allenamento.
Sulla via del ritorno dall'allenamento, ho camminato lentamente e deliberatamente fino alla fine del corridoio.
Per cercare di rompere l'imbarazzante silenzio, gli parlai come se si trattasse di uno scherzo.
"Ehi, cosa pensavi della mia recitazione all'epoca?"
Dongmin smise di camminare in silenzio.
E borbottò, con la testa leggermente china.
"Mi sono ricordato cosa ha fatto il mio superiore in quella scena, quindi ho provato a copiarlo."
Mi sono fermato un attimo.
Le parole erano così naturali che mi tolsero il fiato.
“…Quindi sei venuto a fare la parte dell'attore per imitarmi?”
Il ragazzo si è preso una pausa.
Abbassò lo sguardo e parlò con calma.
"Ecco cos'è."
Avevo la testa stordita.Sentivo di sapere cosa significasse, ma sentivo anche di non saperlo.Sembrava che gli fosse rimasto ancora un po' da dire, ma si fermò lì. Poi si voltò silenziosamente e se ne andò.
Un passo, due passi.
Si fermò di nuovo e parlò a bassa voce.
“Senior, vieni presto all'allenamento.”
Io osservavo in silenzio da dietro.
“…Ti stavo aspettando.”
Il bambino disse questo e scese le scale come se nulla fosse successo.
Nel corridoio dove mi trovavo, con aria assente, le luci erano spente debolmente.