Quella notte tornai a casa e non riuscii a bere acqua. Avevo la gola così secca che continuavo a posare il bicchiere da cui cercavo di bere.
Era strano. Era per quello che aveva detto il bambino.
"Quando recito, non è solo pratica."
Anche se era la prima volta che la sentivo, mi rimase impressa nella mente come se la sentissi da secoli. Era una frase breve, ma risuonava così sommessamente.
Come se solo qualcuno che mi ha osservato per molto tempo potesse dire quelle parole.
Non volevo ricordare di aver pianto quel giorno.
Sotto le luci dietro il palco, in uno spazio vuoto.
Quella volta in cui non riuscivo nemmeno a respirare bene e sono crollato.
Il ragazzo se lo ricordava.
Guardavo senza dire nulla.
Ma perché non hai detto niente?
Perché me lo dici adesso?
Perché continua a darmi fastidio?
-
Il giorno dopo, sono arrivato in sala prove prima del solito. Quando ho aperto la porta, non c'era nessuno.
Anche sulla scrivania non c'era niente.
Stranamente, mi sentivo un po' vuoto.
Era come se qualcuno avesse già acceso le luci, riscaldato il riscaldamento e preparato la sceneggiatura, e ora sembrava tutto scontato.
Mi chiedo se la silenziosa gentilezza che mi ha lasciato sia diventata qualcosa a cui mi sono abituato.
Ero seduto con il mio copione aperto quando entrò Han Dong-min.
Lo salutai con calma, come al solito.
"Ciao."
"uh."
Annuii distrattamente, non volendo essere il primo a parlare.
No, in realtà non sapevo cosa dire.
Il ragazzo si sedette accanto a me, aprì il suo copione e scarabocchiò qualcosa con la penna senza dire una parola. Un movimento silenzioso, senza suono né movimento.
Stare accanto a lui mi rendeva stranamente nervoso, e mi rendevo persino conto del mio respiro.
Le mie mani, che giravano le pagine senza motivo, si irrigidirono.
"anziano."
"...eh."
"Mi dispiace se ieri ti ho messo a disagio."
Ho alzato la testa.
Il ragazzo era ancora con la testa bassa e giocherellava con la penna.
"Non era scomodo."
“…È vero?”
"Sì. Ho solo... iniziato a pensare molto."
Me ne sono reso conto solo dopo averlo detto. Sì, è proprio così. I miei pensieri continuavano a crescere. Ogni volta che la incontravo, pensavo di più, e ogni volta che non c'era, sentivo che mi mancava qualcosa.
Che cosa significa questo, ripetersi all'infinito?
"Dongmin-ah."
Per la prima volta, la chiamai per nome. Mi sentii scosso dal nome che lei pronunciò con cautela dalle sue labbra.
Il bambino alzò la testa, con aria leggermente sorpresa.
"Ti ricordi che piangevo allora?"
"SÌ."
"Perché?"
“…Non è una cosa che è crollata.”
“…”
“Senior… era sul palco emozionato anche in quel momento.”
Le parole erano formulate con cautela. Ma ciò che contenevano era qualcosa di leggermente diverso dalla cautela.
garanzia.
Dongmin parlò con tono chiaro.
"Per me è stato... fantastico."
Per un attimo rimasi senza fiato. Era strano che quel momento, in cui non riuscivo nemmeno a distinguere cosa fosse recitazione da cosa fossi io, fosse in qualche modo ricordato da qualcuno come "cool".
Sono rimasto senza parole per un po'.
"Quindi... per caso sei arrivato in questa squadra..."
"SÌ."
La risposta fu rapida e sicura. Il ragazzo aggiunse, a testa bassa.
"Quella fase è stata l'inizio. Per me."
“…”
"Dopo quel giorno, il tipo di recitazione che volevo fare è cambiato."
Non riuscivo a dire nulla. Il copione sulla mia scrivania mi sembrava improvvisamente incredibilmente pesante.
Non so se quello che ho lasciato cadere quel giorno fosse una frase, un'emozione o un sentimento...
La persona che lo ha raccolto,
Era questo piccolo junior.