Da quel giorno in poi, ho iniziato ad arrivare in sala prove un po' prima del previsto. All'inizio, ho trovato delle scuse – volevo leggere meglio la sceneggiatura, riscaldarmi, non volevo farmi notare dal regista – ma alla fine, c'era una cosa che mi spingeva dal profondo.Non arrivare più tardi di Han Dong-min.Era solo quello.
Ma ogni volta che arrivavo, il bambino era già lì.
Quando ho aperto la porta della sala prove, la prima cosa che ho notato sono state le luci accese. I copioni sparsi nell'angolo, le sedie spostate e gli oggetti di scena disposti intorno a lei sono stati i primi elementi ad annunciare la sua presenza. Non ho dovuto fare nulla. I preparativi erano già completati; tutto ciò che dovevo fare era sedermi. Non era scomodo; anzi, mi sembrava stranamente familiare.
Qualche giorno dopo, consegnai personalmente la sceneggiatura.
Dongmin, che era seduto di fronte a me alla scrivania, chiese all'improvviso.
“Senior, hai cambiato questa scena?”
Ho fermato la punta delle dita. Ho solo alzato la testa senza dire una parola.
Quella scena era stata rivista di recente e non l'avevo ancora detto al regista. Immaginavo che l'avrebbero sistemata comunque poco prima delle prove, quindi ho pensato... ma sono rimasto sorpreso che se ne fosse già accorto.
"Sì. Penso che sarebbe più appropriato evitare il contatto visivo quando si parla."
"Allora non mi guarderai?"
“…È questo che intendi fare?”
"Allora sarò l'unico a poter controllare le mie emozioni."
Stavo quasi per scoppiare a ridere, ma mi sono schiarito la voce.
"Questa è recitazione."
"Ma non riesco a controllare le mie emozioni in quella scena."
"Perché mi dici questo?"
"Quindi, per favore, guarda i miei occhi."
La conclusione delle sue parole era stranamente sommessa. Sembrava una semplice richiesta, o una lamentela meschina. Questo rendeva tutto ancora più difficile.
L'ho detto mentre sfogliavo la sceneggiatura.
“…Okay. Ti lascio dare un'occhiata.”
Il ragazzo si limitò ad annuire senza ringraziare, e scoprii che la cosa mi dava fastidio senza motivo. Era solo uno scambio di battute, ma si protrasse troppo a lungo. Mi chiesi se una sola occhiata valesse davvero così tanto, ma il peso di quell'"unica volta" mi sembrò un po' strano.
La scena che abbiamo provato quel giorno era una di quelle che il regista aveva elaborato con grande impegno. Era una scena in cui le emozioni si sovrapponevano, gli sguardi si incrociavano e la tensione cresceva con un solo respiro. Abbiamo ripetuto quella scena più e più volte e, per quante volte l'abbiamo provata, ci siamo guardati senza il minimo accenno di stanchezza.
Nel momento in cui ci siamo incrociati per la prima volta, ho mancato la linea per circa 0,1 secondi.
Ero nei suoi occhi e mi sembrava strano vedermi nei suoi occhi.
Era recitazione, ma sembrava che qualcuno stesse rivelando i suoi veri sentimenti. Era la prima volta che lo facevo.
Quando il fumo svanì, feci un respiro profondo.
Dongmin si avvicinò silenziosamente e chiese.
"È andato tutto bene?"
"Sì. Ma..."
"SÌ?"
"Tu, smettila."
"Che cosa?"
"Quegli occhi."
“…Che tipo di occhi?”
"…Sai."
Il ragazzo fece una breve risata e io girai la testa dall'altra parte. Non perché non volessi essere scoperto, no, perché mi sentivo stranamente in imbarazzo al pensiero di essere scoperto.
Dopodiché la pratica continuò.
Stranamente, ricordo vividamente solo i momenti in cui mi guardava. Ogni volta che si accendevano le luci del palco, mi sentivo nervoso, temevo che mi vedesse e, allo stesso tempo, avevo la strana sensazione che le mie emozioni non fossero allineate se non la guardavo.
Un giorno, dopo l'allenamento, lasciò accesa una luce sul palco. Mentre mi preparavo per uscire, mi voltai e vidi la luce che mi aspettava silenziosamente al centro del palco.
"Perché non hai spento le luci?"
"Vorrei provare solo un'altra cosa."
Era in piedi davanti a me, con un copione in mano. Era una scena familiare. L'avevo ripetuta innumerevoli volte. Ma quel giorno, mi sembrava stranamente insolita ed emozionante. Il modo in cui mi guardava non mi dava la sensazione di recitare. Feci un respiro profondo e tornai sul palco.
Credendo che sia una messinscena, nascondendo la verità.
Ma il mio cuore continuava a dire di no.
Era esattamente la stessa scena.
Era una sensazione che sembrava autentica.
E l'ho fatto,
Continuava a fingere di recitare.