Tae Hyung
20 marzo, anno 20
Corsi lungo il corridoio facendo un forte rumore con il mio
piedi e mi sono fermato alla fine. Namjoon era in piedi davanti
alla "nostra classe". La nostra classe. È così che la chiamavo.
Un ripostiglio trasformato in aula. Un'aula singola.
per i sette. Mi avvicinai a lui in silenzio per
provare a togliergli il cappello.
"Direttore!" Ho sentito una voce urgente attraverso la
finestra leggermente aperta della nostra aula dopo
Aveva fatto circa cinque passi verso Namjoon. Sembrava
come Seokjin. Mi sono bloccato. Seokjin sta parlando con...
Il preside? Nella nostra classe? Di cosa? Ho sentito il mio...
nome e il nome di YoonGi, e ho avvertito che NamJoon
Respirava profondamente. Percependo la nostra presenza,
Seokjin aprì la porta. Sembrava sorpreso e nervoso.
con un telefono in mano.
Mi sono nascosto in un angolo e li ho guardati. Seokjin
Stava aprendo la bocca, apparentemente per inventarsi una scusa.
tra sé e sé, e Namjoon lo interruppe. "Okay."
"Ci deve essere una buona ragione." Non potevo crederci. Lui
Raccontò al regista cosa stavamo facendo io e YoonGi.
facendo negli ultimi giorni. Su come noi
Abbiamo saltato le lezioni, abbiamo scalato il muro della scuola
E abbiamo combattuto. E Namjoon diceva che tutto
Andava tutto bene.
"Cosa ci fai qui?" Mi voltai sorpreso.
Ho incontrato HoSeok e JiMin. HoSeok mi ha lanciato un'occhiata che diceva che era ancora più sorpreso di me.
Mi afferrò le spalle con il braccio e mi trascinò verso l'
soggiorno. Namjoon e Seokjin ci guardarono. Namjoon io
Sorrise come se non fosse successo niente di strano.
In quel momento, ho schiarito i miei pensieri. Namjoon
Avrà le sue ragioni. È molto più colto.
Intelligenti e maturi più di me. E questa è la nostra classe.
Mi sono avvicinato a Namjoon e Seokjin, sorridendo loro.
un sorriso sciocco che tutti chiamavano "sorriso quadrato".
Ho deciso di non raccontare a nessuno la conversazione che
L'avevo appena sentito.
NamJoon
15 maggio, anno 20
Sono andato nel ripostiglio che era stato trasformato in
l'aula, che serviva da nascondiglio per tutti noi.
Mentre sistemavo alcune sedie lungo il cammino, ne ho preso una
Ho rovesciato la mia scrivania e ho pulito la polvere con le mani. Oggi
Era il mio ultimo giorno in questa scuola. La mia famiglia aveva
ha deciso di trasferirsi due settimane fa. Papà aveva
ha sviluppato alcune "complicazioni", che non
Ce lo potevamo permettere. Abbiamo rimandato il pagamento dell'affitto.
per mesi. E anche con le buone intenzioni del nostro
vicini e il mio stipendio part-time al
Non siamo riusciti a coprire tutto alla stazione di servizio. Abbiamo dovuto
andatevene prima che finisca la caparra.
Ho piegato un pezzo di carta a metà, l'ho messo nel
Andai alla mia scrivania e presi una matita. Non avevo idea di cosa scrivere.
I minuti passarono. Mentre scriveva sul foglio, il
La punta della matita si è rotta. Dovevo sopravvivere. Era finita.
che ho detto senza rendermene conto davanti a frammenti di
il piombo nero sarà sparso ovunque.
Ho accartocciato il pezzo di carta, l'ho messo in tasca e
Mi sono alzato. I granelli di polvere si sono alzati quando
Ho spinto la scrivania. Prima di uscire dall'aula, ho soffiato sul
finestra e ho scritto tre parole. Nessun messaggio da
Quel saluto sarebbe stato sufficiente perché gli altri lo sapessero.
come mi sentivo. Allo stesso tempo, non era necessario
Nessun addio per farmi capire. "Noi
"Ci rivedremo." Era un desiderio, più che una promessa.
Jungkook
25 giugno, anno 20
Accarezzai i tasti del pianoforte, erano ricoperti di polvere.
punta delle dita. Premetti i tasti più forte,
Ma non sono riuscito a farli suonare come YoonGi.
Erano passate due settimane da quando aveva smesso di venire al
scuola. Si vociferava che fosse stato espulso. HoSeok
Lui non disse nulla e io non volevo chiederglielo.
Quel giorno, due settimane fa, YoonGi e io
Eravamo gli unici in classe quando è entrato l'insegnante. Era
Era una casa aperta. Ci siamo andati senza alcun programma.
In particolare, semplicemente non volevamo rimanere in
lezioni. Quando sono entrato in classe, YoonGi non guardava verso
Tornai indietro e continuai a suonare il pianoforte. Mi sdraiai su due
Scrivanie insieme con gli occhi chiusi. Qualcosa su
YoonGi e il pianoforte non sembravano essere una buona coppia, ma i due erano
In realtà, molto complicato. Non avevo idea di quanto
Il tempo era passato. All'improvviso la porta si aprì.
un botto con un suono fragoroso, come se qualcuno l'avesse colpito
abbattuto. Il pianoforte si fermò.
Continuavo ad arretrare mentre l'insegnante...
Mi ha schiaffeggiato fino a farmi cadere. Sono rimasto seduto, curvo.
Sopportare il flusso incessante di parole offensive.
All'improvviso, l'insegnante smise di urlare. Alzai lo sguardo verso
Ho visto YoonGi spingere la spalla dell'insegnante. Potevo
Vedere il suo sguardo stupito oltre la spalla di YoonGi.
Ho premuto i tasti e ho provato a emulare la melodia che
Quel giorno aveva giocato. Sarebbe stato davvero espulso?
Sarebbe mai tornato? Ha detto che era abituato a
Per essere picchiato e calpestato dagli insegnanti. Se non lo faccio
Se fossi stato lì, avrebbe litigato con l'insegnante? Se io
Se non ci fosse, suonerebbe ancora il pianoforte?
YoonGi
25 giugno, anno 20
Appena entrato nella mia stanza, ho preso un
Ho preso un [oggetto] dal cassetto in basso della scrivania.
Ho trovato un tasto di pianoforte mezzo bruciato, l'ho buttato nella spazzatura e...
Mi sono sdraiato sul letto. Respiravo ancora con difficoltà e non riuscivo
Potrei fermare la mia mente dal correre.
Sono tornato alla casa bruciata una volta dopo il
Funerale. Rimane ancora lo scheletro di quello che un tempo era un pianoforte.
Mi trovavo dove prima c'era la stanza della mamma.
Lo gettai a terra. La luce del sole pomeridiano filtrava dalla finestra.
E poi se ne andò. Alzai lo sguardo e vidi diverse chiavi di
Un pianoforte in lontananza. Quali note sono state suonate? Quante volte?
Le sue dita avevano toccato quei tasti? Mi alzai,
Presi una chiave e me la misi in tasca.
Erano passati quattro anni. La casa era piena di
Silenzio. Il silenzio che mi faceva impazzire. Erano le dieci e
Dieci, quindi papà era andato a letto. Tutto e tutti
Dentro la casa dovevano rimanere fermi dopo
che andasse a letto. Quella era la regola. Non era
familiare con un silenzio così profondo. O con l'essere
Puntuale e ha seguito le regole. Nonostante tutto, era ancora
Vivere in questa casa è insopportabile. Ricevevo un sussidio.
Cenavo con lui e lui mi rimproverava. A volte lui
Ho sfidato e causato problemi, ma non ho avuto il coraggio di
per abbandonarlo, fuggire e trovare la vera libertà.
Ho preso il tasto del pianoforte dal cestino sotto il mio...
scrivania. Quando aprii la finestra, entrò l'aria della notte. La mia mente ripercorse gli eventi della giornata.
con rapida successione. Ho buttato la chiave fuori dalla finestra con
tutte le mie forze. Erano passate due settimane da quando
Sono andato a scuola. Mi hanno detto che ero stato espulso. Forse
Lasciatemi buttarmi fuori di casa, anche se vorrei restare. No.
Potevo sentire il tasto del pianoforte colpire il pavimento. Ora
Non saprei mai che biglietto ha ricevuto. Non lo rifarei mai più.
suono. Non suonerei mai più il pianoforte.
Seok Jin
17 luglio, anno 20
Il suono acuto delle cicale mi pungeva le orecchie.
Non appena ho lasciato l'edificio scolastico, il cortile...
Era pieno di studenti che ridevano, giocavano e correvano in giro.
Era l'inizio delle vacanze estive e tutti
Erano emozionati. Mi feci rapidamente strada tra la folla.
Una folla con la testa china. Tutto ciò che volevano era andarsene.
da lì.
"Seokjin!" L'ombra di qualcuno balzò sul mio cammino, e
Alzai rapidamente la testa. Erano HoSeok e JiMin.
Avevano sorrisi grandi e amichevoli come
Mi guardavano sempre con occhi maliziosi. "Non ci andrai dritto."
"A casa il primo giorno di vacanza, giusto?" disse.
Hoseok, tirandomi il braccio. Mormorai qualcosa che suonava
Annuii "sì" e girai la testa.
Ciò che accadde quel giorno fu un incidente. No
Volevo che accadesse. Non pensavo che Jungkook e Yoongi...
erano lì in classe in quel momento. Il preside
Sospettavo che stesse coprendo gli altri.
Minacciò di dire a mio padre quanto mi sentissi male.
portandolo a scuola. E dovevo dire qualcosa. Gli ho detto
riguardo al nostro nascondiglio perché pensavo che sarebbe stato vuoto.
Ma tutto finì con l'espulsione di YoonGi. Nessuno
Sapevo che era coinvolto.
Buone vacanze! Restiamo al sicuro!
"In contatto." Hoseok deve aver letto la mia espressione.
Lentamente mi lasciò la mano e mi salutò con ancora più gioia.Non potevo rispondere. Non c'era niente che potessi dire.
Mentre passavo, mi sono ricordato del mio primo giorno in questa scuola.
davanti all'ingresso. Eravamo arrivati tutti in ritardo e noi
Ci hanno punito. Ma eravamo insieme, quindi potevamo riderci sopra.
insieme. Aveva rovinato tutti i ricordi che
Abbiamo condiviso. Dopo che ho deciso di vivere come mio
Mio padre voleva, dopo che ho deciso di non proseguire la mia
Felicità, aveva fatto il passo più lungo della gamba.
Hoseok
15 settembre, anno 20
La madre di Jimin attraversò il pronto soccorso verso
il letto. Controllò l'etichetta con il nome ai piedi del letto.
Questo, e le linee endovenose che pendono sopra di esso, sono state rimosse
Una foglia secca cadde dalla spalla di Jimin. Camminai esitante.
Mi avvicinai a lei e mi chinai. Sentivo di doverle dire...
Jimin era finito al pronto soccorso e
come ha avuto una crisi epilettica alla fermata dell'autobus. La madre
Jimin sembrò notarmi per la prima volta. Ma
Distolse subito lo sguardo dopo avermi dato
La ringraziò rapidamente, senza aspettare che lei gliene desse uno.
spiegazione.
Non è stato fino a quando i dottori e gli infermieri
Cominciarono a spostare il letto. Stavo per seguirli.
Con loro. Quando la mamma di Jimin mi guardò di nuovo.
Mi ringraziò ancora una volta e mi spinse.
spalla. A pensarci bene, non mi ha fatto molta pressione.
Mi aveva appena messo una mano sulla spalla e
Lo rimosse rapidamente. In quel fugace istante, un...
La linea tra noi. Quella linea era ferma e solida. Fredda e
indelebile. Non potrei mai oltrepassare quella linea. Ho vissuto in un
orfanotrofio per diversi anni. Riconoscevo frasi come questa.
con tutti i miei sensi, per vederlo negli occhi delle persone
o sentirlo nell'atmosfera.
Feci un passo indietro sconcertato e caddi all'indietro. La madre
Jimin mi fissava intensamente. Era piccola e bellissima.
Ma la sua ombra era grande e distante. Quella lunga ombra
Mi copriva mentre ero seduto rannicchiato sul pavimento del pronto soccorso. Quando alzai lo sguardo, il letto di
Jimin se n'era andato.
Jungkook
30 settembre, anno 20
"Jungkook, sei ancora lì, vero?" Ho appena guardato il
la punta delle mie scarpe. Mi sono rifiutato di rispondere, quindi il
L'insegnante mi ha colpito in testa con un registro delle presenze.
Non mi sono ancora arreso. È lì che ci siamo incontrati. Da quando
che sono entrato in quella classe, non è passato un giorno senza di me
Fuori. Gli altri non lo sapevano. Avevano altri piani e un
Lavoravo part-time e non sempre venivano.
A volte Yoongi e Seokjin non si facevano vedere per giorni.
Ma io ero diverso. Andavo lì senza eccezioni. C'erano giorni
non è venuto nessun altro. Per me andava bene. Ero
Bene, perché quello spazio c'era e perché gli altri
Sarebbero apparsi più tardi, o domani, o il giorno dopo ancora.
"Sapevo che uscivi con quelle persone..."
"Sbagliato." Il registro delle presenze mi colpì in testa.
Di nuovo. Quando ho alzato lo sguardo e ho visto il professore, lui
Il registro delle presenze è sceso di nuovo. La scena con YoonGi
Essere colpita mi inondò la mente. Strinsi i denti e
Mi trattenni. Non volevo mentire e dire che non ero lì.
E poi ero in piedi davanti all'aula. Mi sentivo come
Se gli altri fossero dall'altra parte della porta. Quando
Se si apre, guarderanno indietro e si lamenteranno perché c'era
Ci è voluto troppo tempo. Seokjin e Namjoon devono essere...
Leggendo, Taehyung deve stare giocando a un gioco, Yoongi
Lui deve essere davanti al pianoforte, e HoSeok e JiMin devono essere
ballare.
Ma quando ho aperto la porta, c'era solo HoSeok.
Era venuta per riordinare ciò che restava delle nostre cose.
Mi bloccai, con la mano sulla maniglia della porta.
HoSeok si è avvicinato a me e mi ha messo un braccio intorno...
spalle e mi accompagnò all'uscita. "Andiamo." La porta del
La porta dell'aula si chiuse dietro di noi. Me ne resi conto solo allora.
Che quei giorni erano finiti e non sarebbero mai più tornati.