NamJoon
17 dicembre, anno 21
Ho continuato a rallentare e finalmente
Mi fermai. L'alba stava sorgendo in un villaggio rurale dove nemmeno il
Gli autobus passavano frequentemente. Tutta la città
Era coperto dalla neve luminosa che era caduta.
Tutta la notte. Gli alberi erano piegati, come
enormi bestie bianche e lanciavano neve come capelli
Ogni volta che il vento soffiava, sapevo senza voltarmi indietro che
Era l'unico a lasciare impronte nel campo coperto di neve. Il mio
I loro piedi erano rimasti bagnati per molto tempo a causa del
suole screpolate delle mie scarpe da ginnastica. Una volta ho sentito un
Ha detto che Dio ci fa soli per guidarci verso
Lui.
1) Ma ero solo. Non stavo seguendo nessuno
Questo è un ritiro. Stavo scappando da me stesso.
La mia famiglia è arrivata in questa città lo scorso autunno.
La quantità di beni che abbiamo portato è continuata
diminuendo ogni volta che ci spostiamo verso uno nuovo
città. Ora ci serviva solo un piccolo furgone.
consegna per traslocare. Non eravamo in grado di
Eravamo esigenti riguardo al posto in cui vivevamo. Ce n'era solo uno
Un paio di condizioni. Una era un ospedale per papà e il
Un altro era un datore di lavoro disposto ad assumere
Qualcuno senza diploma di scuola superiore. La città
Aveva entrambe le cose. L'autobus che passò due volte si fermò.
di fronte all'ospedale gestito dalla contea, e una serie
Piccoli ristoranti costeggiavano il ruscello dietro
della città. Questi ristoranti vendevano stufato e
Le patatine fritte venivano preparate con piccoli pesci pescati nel ruscello e lì si trascorrevano i mesi estivi.
alta stagione.
La folla in cerca di un'escursione lungo il
L'acqua arrivava dalle città vicine e la richiesta di
consegne per chi soggiorna nel villaggio con la zona
Il luogo di riposo nella catena montuosa era alto. Durante
In inverno, quando il fiume ghiacciava, il
I ristoranti utilizzavano pesce in scatola pescato
In estate. Non c'erano tanti turisti come in estate, ma
Le richieste di lavoro per autisti di consegna sono continuate.
Era uno degli autisti addetti alle consegne della città. Naturalmente,
Anche qui c'era concorrenza. La maggior parte dei
Le famiglie vivevano di agricoltura e, come si può vedere
Indovinate un po', non erano poi così ricchi. Il servizio di consegna era...
unico lavoro part-time disponibile per bambini
della città. I proprietari del ristorante ci hanno fatto
competere tra loro. "Non è naturale assumere
"Chi mi impressiona di più?" Per loro non importava
che eravamo minorenni e non avevamo la patente
guida. I ragazzi che erano già stati assunti
Agivano in modo molto territoriale. Erano solo pochi.
Ma mi hanno minacciato con un duro rituale di nonnismo. Durante il
Durante le vacanze, la competizione è diventata più agguerrita. Abbiamo fatto
commissioni su base volontaria e competitiva e otteniamo il
spazzatura per i proprietari. La loro complicità non fa che renderci...
Lo portò più lontano. Eppure, quasi inaspettatamente,
Ci siamo persino organizzati. Eravamo rivali.
Ma avevamo una sorta di simpatia per gli altri. Se
Uno di noi non si è presentato, gli altri si sono chiesti.
Cosa era successo? Mi ricordavano il tempo che avevo trascorso in
quel ripostiglio nell'aula del liceo. Alcuni di loro erano simili a YoonGi, e
Alcuni a Jimin. Non ho potuto fare a meno di chiedermi. Se il mio
Gli amici di scuola si sarebbero riuniti qui in questo
Come popolo, avremmo gareggiato e cercato di superare noi stessi.
tra di noi. Se avessi saputo che questi fattorini
A scuola saremmo diventati amici.
Ha nevicato molto quando la nostra concorrenza, la nostra
istinti territoriali e il nostro strano senso di
la solidarietà raggiunse il suo apice. Poi, il
La concorrenza cedette all'istante. Una motocicletta
Era necessario effettuare le consegne alla città con il
area di sosta, ma era molto pericoloso guidarne una.
motocicletta leggera lungo il sentiero di montagna
coperto di neve. Il sentiero che porta al villaggio con
L'area di sosta era ripida e tortuosa. La consegna a
Il piede non era un'opzione. Alla fine, è stato uno scontro.
tra me e Taehyung.
Taehyung era più giovane di due anni e viveva nel
fuori dal villaggio, vicino al frutteto. Taehyung non era suo.
Il suo vero nome era JongSik o JongHun. Ma io
Si ricordò di Taehyung. Non aveva più quel sorriso buffo, né...
Non si apriva a nessuno con la sua natura gentile e ingenua. Anzi,
Sembrava sempre aggressivo, arrabbiato e scontento. Nel
Dall'esterno, sembrava simile a YoonGi, ma, curiosamente,
Mi ricordava di più Taehyung.
Taehyung ed io eravamo gli unici abbastanza vicini
troppo poveri per correre il rischio e continuare a fare
consegne a quel villaggio di montagna innevato.
Era lo stesso quel giorno. Quando chiamarono al telefono
Dopo aver ordinato un altro pasto al ristorante, passeggiai lungo il ruscello. Non si era fatto vedere nessun altro quando arrivò il rapporto.
Le previsioni del tempo prevedevano forti nevicate nel pomeriggio.
Taehyung è apparso pochi minuti dopo. Invece di
entrare nel ristorante e chiacchierare come al solito,
Lui semplicemente crollò a terra vicino al ponte e
Non si mosse. Era uno di quei giorni. Quei giorni in cui...
Il suo viso era tagliato e pieno di lividi. Quei giorni in
che i suoi occhi erano iniettati di sangue e i suoi vestiti
Era macchiato di sangue. Gli è successo qualcosa di brutto?
Qualcuno lo stava picchiando? Non gliel'ho chiesto.
Mentre aspettavo che si preparasse, ha iniziato a nevicare.
Il cibo. Proprio in quel momento ho sentito qualcosa
Il freddo mi sfiorava il collo, la neve cominciava a cadere più fitta
e più pesante. "Sei sicuro che starai bene?"
Il proprietario fece capolino. Taehyung si alzò.
Ho fatto un salto e mi sono voltata verso di lui. "Certo!" Entrambi
Rispondemmo simultaneamente: "Non si sa mai quanto..."
"Cadrà ancora neve dal cielo", disse qualcuno dall'interno.
ristorante. "Ha appena iniziato a declinare. Tornerò tra un
minuto." Il proprietario mi guardò con uno sguardo
dubbioso. "Ma non sei ancora così bravo a guidare la
motocicletta." Taehyung si avvicinò e disse che aveva
Ha guidato la motocicletta molte volte. Il proprietario
Quando vide la sua faccia, schioccò la lingua. "No, oggi non tu."
Vai a riposarti." Non ho perso l'occasione e sono saltato. "Ci sono
"Una prima volta per tutto" Oggi è il primo giorno che faccio questo
"Una consegna nella neve. Sai che sono molto cauto."
Il proprietario si arrese. "Vieni qui. Dovrai fare..."
"Alcuni viaggi di andata e ritorno, quindi fate attenzione."
flusso. Nessun altro era apparso quando è arrivato il rapporto.
Le previsioni del tempo prevedevano forti nevicate nel pomeriggio.
Taehyung è apparso pochi minuti dopo. Invece di
entrare nel ristorante e chiacchierare come al solito,
Lui semplicemente crollò a terra vicino al ponte e
Non si mosse. Era uno di quei giorni. Quei giorni in cui...
Il suo viso era tagliato e pieno di lividi. Quei giorni in
che i suoi occhi erano iniettati di sangue e i suoi vestiti
Era macchiato di sangue. Gli è successo qualcosa di brutto?
Qualcuno lo stava picchiando? Non gliel'ho chiesto.
Mentre aspettavo che si preparasse, ha iniziato a nevicare.
Il cibo. Proprio in quel momento ho sentito qualcosa
Il freddo mi sfiorava il collo, la neve cominciava a cadere più fitta
e più pesante. "Sei sicuro che starai bene?"
Il proprietario fece capolino. Taehyung si alzò.
Ho fatto un salto e mi sono voltata verso di lui. "Certo!" Entrambi
Rispondemmo simultaneamente: "Non si sa mai quanto..."
"Cadrà ancora neve dal cielo", disse qualcuno dall'interno.
ristorante. "Ha appena iniziato a declinare. Tornerò tra un
minuto." Il proprietario mi guardò con uno sguardo
dubbioso. "Ma non sei ancora così bravo a guidare la
motocicletta." Taehyung si avvicinò e disse che aveva
Ha guidato la motocicletta molte volte. Il proprietario
Quando vide la sua faccia, schioccò la lingua. "No, oggi non tu."
Vai a riposarti." Non ho perso l'occasione e sono saltato. "Ci sono
"Una prima volta per tutto" Oggi è il primo giorno che faccio questo
"Una consegna nella neve. Sai che sono molto cauto."
Il proprietario si arrese. "Vieni qui. Dovrai fare..."
"Alcuni viaggi di andata e ritorno, quindi fate attenzione."
Sentivo lo sguardo di Taehyung seguirmi.
Era dietro di me quando sono entrato nel ristorante.
Mi ronzava intorno mentre preparavo il cibo.
Lo preparò e lo mise nel contenitore. Era strano.
Taehyung è generalmente troppo orgoglioso per
Agisci. Questo. Quando lo guardai, fece un passo verso di me come
Se aveva qualcosa da dire, se ne andava di nuovo.
Il proprietario continuava a infastidirmi per la guida in
Una strada coperta di neve. Ho fatto finta di ascoltare.
Ho annuito con entusiasmo. Guidare un
Lo scooter non era qualcosa che richiedeva molta attenzione.
abilità o destrezza. Contrariamente a quanto pensavo,
Non era facile risalire il pendio a causa delle raffiche di vento.
neve su una moto. La neve non aveva ancora iniziato a
di rimanere bloccato sulla strada, ma ero nervoso.
perché volava in tutte le direzioni in pesanti fiocchi.
Lo scooter decrepito saliva il pendio. Era come se il
La moto mi si aggrappava. Faceva freddo, ma ero
Ero madido di sudore e tutti i miei muscoli erano tesi.
Un attimo dopo il sudore mi si asciugò e sentii un brivido.
sulla schiena. Continuavo a ripetere un pensiero a me stesso. Ho
Ho percorso questa strada senza problemi.
per tutto l'autunno e fino all'inizio dell'inverno. Inoltre,
La neve non si attaccava e la strada non era scivolosa.
La motocicletta mi si è parata davanti senza sosta.
verso il basso durante il terzo viaggio. Era appena iniziato.
per acquisire sicurezza e pensava di essere abbastanza bravo
Manovrare la moto in una giornata nevosa. Come la neve
Stava cadendo da un po' e la strada era
Il traffico era leggero, ma qua e là iniziava a intasarsi. In mezzo alla strada era ancora tutto a posto, e il
La pendenza non era così ripida. Quindi, non appena
Mentre quel pensiero mi attraversava la mente, la ruota posteriore
Scivolò verso l'esterno. Spaventato, frenai bruscamente.
Forza. C'era un pensiero che mi riempiva la testa.
Mi pare di ricordare che il proprietario parlava dei freni.
avvertimenti del proprietario che aveva sentito
Un po' di entusiasmo mi percorse la mente. La motocicletta
Sembrava riprendere il controllo per un momento, ma il
Le ruote hanno iniziato a sbandare prima che potessi partire.
per tirare un sospiro di sollievo.
Con un respiro successivo mi hanno scaraventato sulla strada.
Mi sentii come se la moto mi avesse scaraventato via con violenza.
come meglio poteva. La motocicletta scivolava lungo la strada da sola.
se stessa e deve aver urtato qualcosa. Ho sentito un rumore.
sordo. Sono saltato su. Non potevo permettermi di
Corsi verso...
La motocicletta era parcheggiata da un lato, sotto un albero lì vicino.
lato destro della strada. Era coperto di foglie cadute.
L'ho raccolto e ho scoperto un graffio profondo e impercettibile.
nella parte inferiore del suo corpo. Infilai la chiave e la girai.
Ma non è iniziato.
Il sudore mi colava lungo la nuca. Mi dolevano tutte le articolazioni.
articolazioni del mio corpo. Ero intrappolato dal
Paura. Non c'era modo di pagare la motocicletta.
Girai di nuovo la chiave, questa volta dando un calcio al motore.
Il motore sembrava vibrare e girare, ma poi si è spento allo stesso modo...
Velocità. Imprecai tra me e me, chiusi gli occhi e calciai il
Rimango fermo il più possibile.
La mia mano, che teneva la chiave, non riusciva a smettere di tremare.
I volti dei miei genitori e di mio fratello mi balenarono davanti agli occhi.
mente. Ho guardato il cielo e ho raccolto tutta la mia ingegnosità. Ho premuto
E ho aperto le manopole. Poi ho girato la chiave. Il motore finalmente si è avviato.
Dopo diversi tentativi, la motocicletta ha ripreso vita.
che suona come il verso acuto di un animale
Stavo morendo. Sono crollato a terra. Ero esausto.
Il graffio profondo era all'altezza degli occhi. Mi alzai.
Sono saltato su e l'ho strofinato con la punta della mia scarpa. Era un
vecchia motocicletta, già ricoperta di numerose ammaccature e
graffi. Potrebbe passare inosservato. Quando lo indosso
Mentre ero lì, una delle mie caviglie si contraeva per il dolore.
Solo allora ho iniziato a controllare il mio
condizioni. Fortunatamente, non ci sono stati feriti gravi.
C'era un piccolo taglio sopra l'osso della caviglia.
La mia gamba sinistra sanguinava. Le mie cosce e...
vita la mattina dopo, ma lei era lì.
Taehyung mi vide parcheggiare la moto ed entrare.
ristorante. Se ne sarebbe accorto? Mi sono innervosito, ma
Ho parlato con il proprietario nel modo più informale possibile.
La consegna successiva è arrivata presto. Ho dovuto andarmene.
di nuovo prima che mi fossi riscaldato.
"Ehi..." mi disse Taehyung mentre mi avvicinavo al
Motocicletta. Hai visto il graffio? Risposi ad alta voce.
deliberatamente. "Cosa?" Dopo qualche esitazione,
Taehyung continuò: "Devo chiederti un favore."
"Un favore? Quale favore?" Fu allora che squillò il mio telefono.
Il telefono squillò. Alzai la mano per silenziarlo e risposi. Era
Mamma, papà aveva provato a uscire da solo ed era caduto. Mi ha detto
Mi chiese di portarlo in ospedale. Chiusi gli occhi e la rabbia si placò.Si alzò dalle profondità più profonde. Strinsi i denti. Potevo
Sento che il disagio mi abbandona lentamente lo stomaco.
I fiocchi di neve, ora notevolmente più grandi,
Mi sono caduti in faccia.
Andavo avanti e indietro su quel sentiero scivoloso.
per non guadagnare quasi nulla. Il taglio alla caviglia sinistra...
Mi faceva male e le cosce mi bruciavano. Ma ero pronta a...
Rimettere in sella quella bici. Era l'unico modo per vincere.
quel po' di soldi oggi. Potrei capire perché ha cercato di
Camminare da solo. Era il suo orgoglio come leader della nostra squadra.
famiglia e il suo tentativo di mantenere la dignità di padre.
Ma non potevamo permetterci tali lussi di fronte al
Povertà. Dignità, orgoglio, senso di giustizia.
E la moralità ha portato solo a un peso maggiore e a più soldi.
da spendere. Quando ho aperto gli occhi, Taehyung era...
Guardandolo, gli porsi la chiave.
Quando papà ed io siamo scesi dall'autobus dell'ospedale,
Il sole era già tramontato. I grandi fiocchi di neve di
In precedenza avevano continuato a crescere e a formare cumuli.
di neve. L'autobus slittava. Ci volle
il doppio del tempo normalmente impiegato per raggiungere l'ospedale.
Tornato a casa, camminavo tenendo papà in braccio.
indietro senza nessuno in vista a cui tenere l'ombrello
noi. Avevo i capelli bagnati e li stavo asciugando con le mani.
Affermavano di essere intorpiditi dal freddo.
Mi sono preso una pausa sotto un albero di Zelkova.
Oltre la strada, sull'argine. Trattenni il respiro e
Alzai lo sguardo. Davanti a me si apriva una vista panoramica della città.
L'ho trovato con i miei occhi. Il villaggio innevatoSembrava calmo e pacifico. Luci gialle calde...
Si infiltravano qua e là attraverso le finestre di diverse case.
L'odore del riso fumante e dello stufato mi stuzzicò l'appetito.
Quando siamo entrati nel vicolo dopo aver attraversato il
Mentre attraversavamo il ponte, i cani hanno iniziato ad abbaiare. Anche se avevamo
Vivo in questa città da diversi mesi, i cani
Continuavano ad abbaiarmi contro come se fossi un estraneo. La mamma si alzò.
quando siamo entrati. "Ha bisogno di cure."
ambulatoriale per almeno altri tre giorni." Ho messo papà
Sono andato nella sua stanza e sono uscito. Non c'erano ancora segni che
La neve cessò. "Perché mi odiano così tanto? Lasciatemi in pace."
"Almeno per sapere il motivo." gridai ai cani che abbaiavano.
Ho scoperto dell'incidente di Taehyung il giorno dopo.
Quando sono passato dal ristorante lungo il torrente, ho visto il
Il proprietario stava parlando con un agente di polizia. Io
Mi bloccai istintivamente. Pensavo che fosse venuto per...
Io. Avevo danneggiato la moto il giorno prima. Potevo intervenire.
nei guai per guida da minorenne e senza
Patente di guida. Dovrei tornare a casa di corsa?
Ma l'autobus non sarebbe arrivato prima di ore. Semplicemente...
Non era possibile fuggire con papà nelle sue condizioni.
"Hai sentito?" Era il proprietario dell'altro ristorante accanto.
Ha detto che l'incidente è avvenuto quando Taehyung
Dopo il parto stavo guidando in discesa.
Il suo corpo rimase lì per più di tre ore.
finché qualcuno a bordo di un'auto di passaggio non lo trovò.
Un residente della città con l'area di sosta chiamata
al proprietario del ristorante, ma nessuno è uscito a cercarlo.
L'agente di polizia ha affermato che TaeHyung non era un autista.
lo ha criticato. Lo ha anche incolpato per non aver indossato il casco.
Ho visto un casco, che non avevo mai visto prima, messo su
Il proprietario ha continuato dicendo che...
Non ha mai costretto Taehyung ad uscire e fare consegne, e ci ha anche provato
per dissuaderlo. Era vero. Taehyung e io avevamo
hanno insistito sul fatto che per noi andava bene. Tutti
I vicini contribuirono. Era una piccola città dove
Tutti conoscevano tutti. Avevano almeno un ricordo.
o due su tutti i presenti, se si trattava di una lotta di
Pugni, pettegolezzi o tradimenti. Una serie di eventi su
Emerse. Viveva con sua madre e sua sorella e non aveva
Papà.
La madre di Taehyung si contorceva dal dolore in un
Si sedette sulla panchina di fronte al ristorante e gemette. Porta qui mio figlio.
Torna indietro. Riporta indietro il mio povero figlio. È una morte.
ingiusto... All'inizio i vicini hanno cercato di calmarla e
Piangevano con lei. Ma faceva freddo e il sole stava tramontando.
presto. Di notte, la madre di Taehyung era
da solo, e l'odore della cena si diffondeva.
finestre come al solito. Ogni volta che soffiava il vento
La neve cadeva sugli alberi che costeggiavano il ruscello.
a gruppi. Lei se ne stava seduta lì in mezzo.
Quello.
L'ho vista seduta da sola mentre riportavo papà a casa da
ospedale. Senza rendermene conto, mi sono fermato a camminare e mi sono ricordato del
luogo dell'incidente. Dopo aver sentito parlare
Taehyung aveva camminato da solo lungo il sentiero. Il mio
Il suo respiro si bloccò e cadde a terra come schegge di vetro.
Ghiaccio. La sagoma di Taehyung disegnata in un contorno.
La linea bianca sulla strada era quasi cancellata. Mi fermai.
i suoi piedi. Le foglie umide turbinavano e i restiC'era ancora un po' di cloruro di calcio grigiastro.
Avrei potuto essere io sdraiato lì. Se l'avessi fatto...
consegna, se fossi stato io al posto di Taehyung,
Quindi questo sarebbe il mio schema. Avrebbe potuto essere il mio...
famiglia, piangendo su quella panchina invece della madre di
Taehyung.
Rallentai il passo dopo che papà tossì.
violentemente. "NamJoon".
Papà mi ha chiamato quando stavamo per entrare.
nel vicolo dopo aver attraversato il ponte. Non appena
Mentre rallentavo, i cani cominciarono ad abbaiare.
Papà continuò con voce debole e fragile. Era appena udibile.
Si perse tra i feroci abbai; feci finta di non accorgermene.
dopo averlo sentito. Passò un'altra settimana. La città tornò
tornò rapidamente alla normalità. La madre di Taehyung
A volte piangeva amaramente dal ristorante, ma
Nessuno condivideva il suo dolore. La gente rifiutava la sorella.
da Taehyung finché non l'ha portata via. Ha detto che era solo
un incidente stradale. Ho iniziato a lavorare in un altro posto.
ristorante. Infatti, mi hanno messo a capo di tutto il
Seguirono le consegne al villaggio e al resto della zona. Un forte
Nevicò e il sentiero continuò a ghiacciarsi e
Scongelamento. Gli ordini di consegna vengono solo filtrati.
Ora, però, nessuno ha chiesto di effettuare il lavoro di consegna.
Ho fatto cinque o sei consegne al giorno e il mio reddito
Sono aumentati molto. Ho sempre fatto attenzione a indossare il casco.
e l'equipaggiamento protettivo. Non ho mai staccato gli occhi dal
Cammino con tutti i nervi all'erta.
Ieri sera ho fatto la mia ultima consegna. Non sapevo che sarebbe stata
ieri sera, ma lo era. L'area di sosta era chiusa per
I mesi invernali comunque. Quando sono andato lassù,
Le persone erano riunite in ufficio. Sembravano essere
discutendo delle vendite della struttura. Non ho riconosciuto
Alcuni dei volti. Devono essere degli sconosciuti che hanno appena...
per muoversi. Mentre lasciava il cibo e prendeva i soldi,
Uno di loro cominciò a parlare dell'incidente di
Taehyung. Un altro sconosciuto schioccò la lingua e
Ha menzionato quanto fosse pericoloso guidare una motocicletta in un
Una giornata nevosa. Lo strano uomo che fu il primo a...
Menzionando l'incidente di Taehyung, mi ha avvertito che
Farò più attenzione. Lo ringraziai per la sua preoccupazione.
Per me. Ma non intendevo questo, se era così
preoccupato per il pendio innevato e il mio
Innanzitutto, la sicurezza non avrebbe dovuto essere il motivo per cui ho chiesto.
cibo.
"Sai cosa è veramente pericoloso?" esclamò lo sconosciuto.
Poco prima di chiudere la porta dietro di me. "Il cloruro di
Calcio e foglie bagnate, non la neve stessa. A meno che
Anche se sei un bravo guidatore, sbanderai se li colpisci. Non ha nevicato?
quel giorno? Allora, deve aver…”. Le sue ultime parole non furono
Li sentimmo mentre la porta si chiudeva. Attraversai la zona.
L'area di sosta era vuota e buia. Superai lo stretto bar e il negozio.
snack bar e banco sconti speciali
Sono andato ai negozi e mi sono diretto verso l'uscita.
Scesi le scale una alla volta. La temperatura era sotto zero.
Ma non sentivo quel freddo. La chiave continuava a scivolarmi di mano.
Mi torcevo le dita e continuavo a girarle invano. Stringevo e aprivo il pugno.
La vecchia motocicletta sferragliava come una pazza e finalmente si è avviata. Sono uscito lentamente dall'area di sosta. Un post
Il segnale indicava l'inizio di una curva nella zona di
Mi sono preso una pausa. Ho svoltato a destra, descrivendo un ampio cerchio.
Ho corso lungo un breve tratto rettilineo e sono arrivato ad un'altra curva che
Girava a sinistra. Questo era il posto dove
Sono scivolato per primo, poi è stato Taehyung ad avere problemi.
Tenni lo sguardo avanti e superai velocemente il
posto.
Ho cercato di convincermi che non era così.
Stavo distogliendo lo sguardo dalla strada per
Per proteggermi, ma era un senso di colpa. Il senso di colpa per essere sopravvissuto.
da solo. Senso di colpa per essermi sentito sollevato dal fatto che ero io quello che
Era ancora vivo. Il senso di colpa per non essere riuscito ad andare avanti.
Colpa per non aver parlato per difendere le sue capacità
guida e per non aver ammesso di non aver mai visto un
casco nel ristorante. Forse ero un ipocrita che
Finse di avere la coscienza sporca. Si era disperso
le foglie bagnate nel luogo in cui cadde TaeHyung.
Non volevo che accadesse, ma ero responsabile di tutto.
Ero io quello che aveva spruzzato il cloruro. Con buona
intenzioni, per evitare che la strada ghiacci.
In effetti, l'ho fatto io stesso perché credevo veramente che
Farei la consegna successiva e quella dopo ancora: "Sai di cosa si tratta?"
"Davvero pericoloso?" Quello che avevo sentito nella zona
"Deve essersi riposato", questo pensiero si ripeteva nella mia mente.
ci è passato sopra ed è scivolato." Se avesse rimosso il
foglie, se non avessi spruzzato cloruro di calcio, ci sarebbe stato
Erano al sicuro? Diverse persone erano già alla fermata dell'autobus.
Dall'autobus, in attesa del primo autobus della giornata, annuii.
Ho annuito in segno di saluto e poi ho tenuto la testa bassa. Ho cercato di non incrociare lo sguardo di nessuno.
Il primo autobus della giornata apparve in vista. L'autobus
Gradualmente si fermò. Con la testa china, io...
Sono salito dopo gli altri passeggeri. Non avevo nessun piano.
Nello specifico, stavo solo scappando. Da quella faccia esausta.
Da mia madre. Da mio fratello che ha imboccato la strada sbagliata.
Dalla battaglia di papà contro la sua malattia. Dalla fortuna di
La nostra famiglia sta andando in rovina. La mia famiglia...
Richiede sacrificio e obbedienza da parte mia.
Di me che cerco di rinunciare al mio destino. E, a proposito
Tutto nasce dalla povertà. La povertà divora il cuore dell'umanità.
La vita. Diventa preziosa in qualcosa di significativo. Ti rende
Rinunciare a ciò a cui non dovresti rinunciare ti fa dubitare.
alla paura e alla disperazione.
Ieri sera ho lasciato l'area di sosta e sono andato al
Sono andato al ristorante e poi sono tornato a casa. Non ricordo chi.
Lo sapevo, e quello che dicevo e pensavo nel frattempo. Il mio corpo e il mio
Le loro menti erano intorpidite e non riuscivano a capire se lo stavano facendo
vento, se faceva freddo, che odore aveva o chi incontravo.
Il mio cervello sembrava congelato; mi muovevo meccanicamente.
come uno zombie, ignaro di chi sono, di cosa ho fatto,
Quello che sto facendo e quello che sto pensando. Era l'abbaiare di
i cani che mi hanno tirato fuori dalla bocca del vicolo
mi riporta a casa. In quel momento, tutti i miei sensi, che
Erano rimasti paralizzati, si sono svegliati subito e
Innumerevoli scene del mio passato si sono svolte davanti ai miei occhi.
I miei occhi: i giorni in cui saltavo da un posto all'altro, il momento
Sono scivolato lungo il sentiero, sono strisciato verso il
Ero il proprietario del ristorante e facevo concorrenza agli altri ragazzi.
per assicurarsi i lavori di consegna.
I ragazzi che ridevano di me e che mi guardavano...
compagni di classe in uniforme scolastica in attesa di
autobus. Il suono dei cani che abbaiano e la vista dei loro
A questi vennero aggiunti occhi minacciosi e pieni di odio
scene. Ho quasi urlato: "Fermati! Cosa vuoi che faccia?"
Ma mi trattenni. La voce di papà risuonava nelle mie orecchie.
La voce debole e fragile di papà. Pensai a quello che mi aveva detto.
Quella notte tornammo a casa dall'ospedale... cosa
Ho fatto finta di non sentire, ma ho sentito chiaramente attraverso
Dall'abbaiare dei cani. Ciò che l'uno e l'altro avevano sperimentato
tempo da quel giorno. Ciò a cui avevo cercato di non pensare. "Vai,
Namjoon. Devi sopravvivere.
L'autobus partì, pronto ad arrivare a Songju qualche tempo dopo.
ore dopo. Non ho lasciato alcun messaggio quando ho lasciato Songju.
Un anno fa. Ora torno in città senza
preavviso.
Ho pensato ai miei amici. Non sono rimasto per conto mio.
Non ho avuto contatti con nessuno di loro. Mi chiedevo cosa stessero facendo.
facendo quello che stavano facendo e se erano ancora lì. Non riuscivo a vedere fuori.
attraverso la finestra coperta di brina. A poco a poco
Ho scritto sulla finestra con l'indice: "Devo
sopravvivere."