Seok Jin
2 marzo, anno 19
Entrai nell'ufficio del preside seguendo mio padre.
C'era odore di muffa. Erano passati dieci giorni dal mio ritorno.
dagli Stati Uniti, e il giorno prima avevo saputo che
Sarebbe un grado più basso a causa della differenza nel
sistemi scolastici. "Per favore, prenditi cura di mio figlio." Io
Rabbrividii quando vidi la mano di mio padre sulla mia spalla.
"La scuola è un posto pericoloso. Deve essere..."
"Severamente controllato." Il regista mi guardò negli occhi.
Indossava un abito nero, aveva le guance rugose e...
Ogni volta gli angoli della sua bocca tremavano leggermente.
chi stava parlando. L'interno delle sue labbra annerite era
Ancora più cupo. "Non sei d'accordo, Seokjin?"
Mentre si allontanava dalla sua domanda brusca, papà strinse
La sua presa sulla mia spalla. Sentii un dolore acuto nella parte posteriore del collo.
"Sono sicuro che ti comporterai bene." Il regista ha provato
rifiutandosi ostinatamente di stabilire un contatto visivo, mentre papà
Aumentò la pressione sulla mia spalla. Strinsi i pugni.
quando la sua presa mi ha quasi fratturato la scapola. "Sai
Devi tenermi informato, vero? Sarai un
"Bravo studente, vero?" Il preside mi fissò.
senza nemmeno un accenno di sorriso. "Sì." Non appena l'ho sputato fuori
In risposta, il dolore alla spalla è scomparso. Papà e il
Il regista scoppiò a ridere. Non riuscii nemmeno ad alzare la testa.
testa. Continuavo a fissare le scarpe marroni di mio padre.
e le scarpe nere del regista. Le punte delle sue
Le scarpe brillavano intensamente, anche se per me era un
mistero da dove provenga quella luce.
Jim Min
12 marzo, anno 19
Erano trascorsi diversi giorni dall'inizio.
Nuovo semestre, ma i miei compagni di classe erano ancora
essendo degli estranei per me. Non era difficile indovinare che
Parlavano di me alle mie spalle. Ho cercato di fingere indifferenza.
Ma fu invano. "Ho sentito che vivi in un
Appartamento dall'altra parte del fiume. Perché ti sei trasferito?
"A questa scuola?" Feci finta di non aver sentito la domanda.
Non avevo niente da dirle. Continuavo a camminare a testa bassa.
Gacha. "Ehi, non mi hai sentito?" Ho accelerato il passo. Io
si erano trasferiti da una scuola all'altra il più spesso possibile
È stato ricoverato in ospedale e dimesso. E no.
C'erano altre scuole vicino al mio quartiere.
trasferiscimi.
Sono andato nel ripostiglio che era stato trasformato in
classe, l'aveva pulita come parte di una punizione per
Ero in ritardo per la scuola. Quando ho aperto la porta, io...
Fui sorpreso di sentire delle voci dall'interno. Chi poteva essere?
Qui a quest'ora? Stavo per chiudere la porta...
Rimasi in silenzio e mi voltai quando qualcuno chiamò il mio nome.
Nome. "Ehi, tu sei Park Jimin, giusto?" Erano loro
gli stessi studenti senior che hanno pulito
Sono stato mandato in classe per essere in ritardo. Non ero sicuro se
Dovevo rispondergli o semplicemente andarmene. Qualcuno mi ha dato
Un colpetto sulla spalla. "Non entri?" Senza accorgersene.
Sono entrato in classe. "È bello rivederti. Non è vero?
Ti ricordi di me? Sono Taehyung. Siamo nella stessa scuola.
anno."Prima che me ne rendessi conto, ero seduto su una sedia.
La porta della cantina continuava ad aprirsi e chiudersi.
I sette studenti che hanno pulito insieme
Erano lì. Nessuno faceva domande. Semplicemente
Ascoltavamo musica, leggevamo libri, ballavamo e...
Ci siamo divertiti. Era come se fossimo stati insieme.
Sempre.
YoonGi
12 giugno, anno 19
Ho marinato la scuola senza pensarci, ma non avevo
Dove andare? Faceva caldo, non avevo soldi e non avevo niente da fare.
Fu Namjoon il primo a suggerire di andare al mare. Gli altri
Sembravano entusiasti, ma io non ero interessato.
Assolutamente no. "Hai soldi?" Dopo aver sentito il mio...
Quando gli è stato chiesto, Namjoon ha detto agli altri di guardare dentro
Le sue tasche. Qualche moneta e qualche banconota. "No
"Possiamo andare." "Perché non andiamo a piedi?" Deve essere stato
Era Taehyung. L'espressione di Namjoon sembrava
Dille di usare la testa e di pensare prima di parlare.
Tutti tranne me chiacchieravano, ridevano senza motivo e
vagando in giro. Mi sono allontanato dagli altri perché non ero...
Umorismo. Il sole splendeva. Era mezzogiorno e non c'era ombra.
sotto gli alberi. La strada asfaltata non ha marciapiedi e
Ogni volta che passava un'auto, si sollevava una densa nuvola di fumo.
nuvola di polvere.
"Andiamo lì." Era Taehyung. O forse era Hoseok? In entrambi i casi.
In altre parole, non stavo prestando attenzione, ma ci deve essere
È stato uno di quei due. Non ho visto alcun motivo di andarci...
Dovrei dire loro di continuare senza di me? Ho girato la testa e
Ho quasi inciampato su qualcuno. Era Jimin. Se ne stava lì fermo così...
statico come una statua. I muscoli del suo viso
Tremavano, come se avessero visto un fantasma. "Stai..."
"Va bene?" Non sembrava rendersi conto che stavo parlando con lei.
Il mio sguardo era fisso su un cartello che indicava 2,1 km.
all'Arboreto dei Fiori d'Erba. Iniziò a sudare, il suo
Il suo viso era diventato pallido come se stesse per svenire. "Park Jimin!" chiamai di nuovo, ma lui
Lui non si mosse. Rimase lì, a fissare il cartello.
"Ehi, fa troppo caldo per andare in un boschetto."
Andiamo al mare." Prova a reindirizzare la conversazione con
il più indifferente possibile. Non sapevo cosa fosse Grass.
Flower Arboretum, ma avevo la sensazione che
Avremmo dovuto evitarlo. "Non abbiamo abbastanza soldi", obiettò HoSeok.
"Possiamo camminare." Era di nuovo Taehyung. "Penso..."
Saremo in grado di risolvere qualcosa una volta arrivati al
stazione ferroviaria. Ovviamente, dovremo saltare
"Cena." intervenne Namjoon. Jungkook e Taehyung...
Si lamentarono. Jimin si risvegliò dalla sua fantasticheria dopo
Tutti iniziarono a dirigersi verso la stazione. Jimin,
con la testa china e le spalle curve,
Sembrava un ragazzino. Guardai di nuovo il cartello.
Le parole "Grass Flower Arboretum" scomparvero gradualmente.
lentamente fuori dalla nostra vista.
Jungkook
12 giugno, anno 19
Il sole era ancora implacabile quando siamo arrivati al
stazione ferroviaria in riva al mare. Le nostre ombre erano quasi
invisibile, fluttuante intorno ai nostri piedi. Non c'era
dove nascondersi dal sole. Mi è sembrato di sentire il ruggito.
dalle onde, e presto un tratto della bellissima spiaggia di
La sabbia si dispiegava davanti ai nostri occhi. Era l'inizio di
Estate. I primi vacanzieri erano già sistemati.
Sotto gli ombrelloni. C'era qualcosa nel mare che mi riempiva di
emozioni. Taehyung e Hoseok gridarono eccitati e
Corsero avanti. Come venivano chiamati, Jimin e
Seokjin si unì a loro.
Mi hanno chiamato. "Jungkook!" Ho fatto loro un cenno.
E sorrisi felicemente. O forse sorrisi per fingere che
Ero felice. Ero ancora a disagio nel rivelare il mio...
sentimenti e adattamento ad ambienti non familiari.
Qualcuno una volta mi ha detto che mi comportavo come un bambino.
timido e intimidito. Era lo stesso quel giorno. Mi sentivo come un
un po' a disagio in presenza degli altri, come se non lo fosse
apparteneva a quel posto.
Non c'era molto da fare sulla spiaggia, era solo un
destino impulsivo. "Andiamo a correre", suggerì HoSeok da
All'improvviso, lui corse avanti. Tutti gli altri lo inseguirono.
Ma presto rinunciarono. Era passato troppo tempo.
Faceva caldo e Namjoon portò con sé un ombrello rotto che aveva trovato nel...
Da qualche parte. Ci siamo sdraiati tutti e sette sotto l'ombrellone.
La luce del sole filtrava attraverso le crepe.Le chiazze rotonde di luce solare continuavano a muoversi.
a poco a poco, e ci siamo mossi per evitarli.
"Vuoi andare a vedere questa roccia?" Hoseok sollevò il telefono.
C'era la foto di una grande roccia su una spiaggia. "Dicono che..."
Se urli il tuo sogno verso il mare mentre sei in piedi
"Si avvererà." Jimin prese il telefono e guardò...
Foto. "Non è un po' lontano? Sono almeno 3,5 km da..."
"Ecco." YoonGi si voltò. "Non ci vado. Non ho..."
Io sogno prima di tutto. E anche se avessi un sogno, non camminerei.
3,5 chilometri con questo caldo... Impossibile.
Taehyung balzò in piedi. "Vado io."
Abbiamo iniziato a camminare sotto l'ombrello rotto.
La spiaggia sabbiosa bruciava sotto il sole cocente e l'aria era
Faceva così caldo che riuscivamo a malapena a respirare. Siamo entrati
la spiaggia come ritardatari, con i piedi affondati nell'acqua
Sabbia calda. HoSeok ha provato a fare battute, ma nessuno
Lui rispose. Taehyung crollò a terra e dichiarò che
Stava rinunciando. Namjoon lo raccolse di nuovo e...
Mi ha dato una spinta nella schiena. Tutte le nostre facce
Erano rosso vivo e coperti di sudore. Abbiamo provato
facendoci vento con l'orlo delle nostre magliette, ma
Ci ha attaccato solo con aria più calda. Tuttavia,
Continuiamo ad andare avanti.
Qualche tempo fa ho chiesto agli altri cosa fossero
i suoi sogni. Seokjin ha detto che sognava di essere una brava persona.
persona. YoonGi ha detto che andava bene non averne
sogno. HoSeok voleva solo essere felice. E NamJoon. Cosa
Cosa ci ha detto? Non ricordo, ma non era niente di speciale.
In sostanza, nessuno di noi aveva un sogno cheda perseguire. Allora perché stavamo camminando lungo questo percorso?
spiaggia calda sotto il sole cocente per raggiungere una roccia
3,5 km di distanza, il che presumibilmente rende il
I sogni diventano realtà?
Lungo la strada ci siamo sbarazzati dell'ombrello che
Namjoon, Hoseok e Seokjin si erano alternati
Ha retto. Ha bloccato un po' il sole, ma era troppo.
Pesante con la sua maniglia d'acciaio. "Smettila di farlo." Quello
Questo è quello che YoonGi mi ha detto mentre bevevamo.
Una breve pausa dopo aver tolto l'ombrellone.
All'inizio ero perplesso. In effetti, parlavo raramente
con YoonGi e non mi ero nemmeno accorto che lo fosse
parlando con me. YoonGi mi ha mostrato le sue dita. "Era
Torneranno come i miei." Aveva anche le cuticole.
scorticati dal mordersi le unghie. Mi nascosi esitante.
Avevo le mani in tasca. Non risposi perché non lo sapevo.
Cosa posso dire?
"Qual è il tuo sogno?" chiese YoonGi. "Non ce l'hai detto..."
"Tuo." Non sembrava molto interessato alla mia risposta.
Sembrava semplicemente che stesse chiedendo la conversazione
"Non lo so. Non ci ho mai pensato." "Beh, no..."
"Non c'è niente di male."
"A proposito, cos'è un sogno?" ho chiesto dopo
qualche dubbio. YoonGi rispose con voce dolce. "Tu
Ho detto che non ne ho uno." "No, intendo..." Ho esitato e
Ho continuato. "Mi chiedevo cos'è un sogno. Cosa vuole..."
"Cosa dicono le persone che hanno un sogno?" Mi guardò e poi voltò lo sguardo
Alzò lo sguardo al cielo, aggrottando la fronte. "Qualcosa che..."
"Cosa vuoi ottenere? Immagino."
HoSeok prese il comando, agitando il telefono verso
Noi. "Queste sono le prime definizioni di
dizionario, 'una serie di eventi immaginari che
che provi quando dormi'; in secondo luogo,
"una situazione o un ideale che speri di raggiungere"; e terzo,
"false aspettative o pensieri che sono quasi
improbabile o completamente impossibile da diventare
Infatti".
"Non è strana la terza definizione? Come può qualcosa..."
che difficilmente diventerà realtà
"Lo chiami un sogno?" rispose HoSeok. "A volte la gente..."
Ti dice di svegliarti dal tuo sogno. Quindi, se sei
sognando di tornare e tornare a casa prima di arrivare al
Rock, svegliati dal tuo sonno!
Alcuni di noi hanno riso ad alta voce, ma il
Il resto non ha mostrato alcuna reazione, probabilmente perché
Non avevano più energie. "Che strano. Come..."
È probabile che qualcosa che si avvera non ritorni più.
"Realtà?" chiese YoonGi ridendo. "Forse significa che..."
La gente è disperata. Semplicemente non ce la fa.
rinunciare ai propri sogni anche se sanno che non li realizzeranno
Si avvereranno. Non cercare mai di avere un sogno." Lo guardai.
con sorpresa. "Com'è possibile?" YoonGi aveva
cominciò a mangiarsi le unghie e, sentendosi consapevole
Distolse lo sguardo e si mise le mani in tasca.
"Perché è difficile averne uno."
Ero curioso di sapere perché si mangiava le unghie.
Ma non glielo chiesi. Invece, guardai le mie dita.
Era un'abitudine che avevo fin dall'infanzia farmi del male. NoNon ricordo quando è iniziato. Tutto quello che ricordo è
la netta sensazione di tagliarmi il dito con un coltello
Un giorno, dopo che la sensazione dolorosa passò, il
Il sangue sgorgava dalla ferita. Si sentiva intorpidito e con
Nello stesso momento ho sentito un formicolio. La mamma mi ha portato in ospedale.
Hanno dovuto suturare, sterilizzare e fasciare la ferita.
Fece finta di fare una scenata davanti al dottore.
Tuttavia, mia madre non mi ha preparato la cena né mi ha aiutato con
Prenderò le mie medicine una volta tornato a casa.
Non mi aspettavo davvero che lo facesse. Era stata
È sempre stato così da quando papà se n'è andato.
La ferita guariva molto lentamente perché continuava
premendolo con la punta dell'unghia. Ogni volta
Premetti sulla ferita e un dolore acuto mi trafisse il dito.
A volte mi faceva così male che quasi piangevo. Ma anche io
Mi ha aiutato a sentirmi di nuovo sveglio. Anche adesso,
A volte mi sento vuoto. Niente sembra avere senso e tutto
Le mie energie si stavano esaurendo.
"Quanto ancora dobbiamo camminare?" chiedo.
Taehyung e Hoseok sembravano persi. "È strano."
Sono sicuro che dev'essere da qualche parte qui intorno.
Rimanemmo tutti lì a guardarci intorno.
L'aria era riempita solo dal rumore delle onde che si infrangevano sulla spiaggia.
Il vuoto silenzioso sotto il cielo azzurro. Centinaia di migliaia di
Sulla spiaggia erano sparsi ciottoli come granelli di sabbia.
sabbia. La roccia nella foto non si vedeva da nessuna parte.
"Dobbiamo andare un po' più avanti?" "Non posso dare
un altro passo." "Ho fame e sete." Nel
Intrusione nella nostra conversazione, Jimin sospirò conI suoi occhi erano fissi sul telefono. Taehyung, che era
Guardando il telefono con esso, colpì violentemente un
Una pietra con una faccia cava. Jimin lesse l'articolo ad alta voce.
alto. Su questa spiaggia verrà costruito un resort di lusso, e il
L'impresa edile ha fatto a pezzi la roccia perché
ostruivano la vista dal primo e dal secondo piano dell'edificio.
Complesso. Abbiamo guardato tutti il posto nello stesso momento. Hanno installato
fasce gialle lungo tutta la spiaggia per segnalare
che l'area è stata designata come zona di sviluppo, con
Tane di mammut che vagano sullo sfondo. Un
È stato visto un cartello con la scritta "Costruzione di una diga".
"Credo che siamo arrivati nel posto giusto", ha detto HoSeok.
battendo la ghiaia con la punta della scarpa. Tutti
Ciò che restava doveva essere la ghiaia sparsa sulla spiaggia.
di quella roccia che hanno fatto a pezzi. "Va bene. Non c'è
qualcosa come una roccia che fa avverare i sogni
"La realtà comunque." Namjoon confortò Hoseok,
dandogli un leggero colpetto sulla spalla. "Non avevamo nessuna
"Sogno prima di tutto." "Non c'è possibilità di
per farli anche se lo facessimo." "È un lusso per
"Noi sogniamo." Tutti cercavano di dire qualcosa di positivo,
Ma non ha funzionato. Non ci aspettavamo molto, ma
Non siamo venuti fin qui per vedere questo.
YoonGi, che mi ha detto di non avere sogni perché
Erano troppo duri, non era diverso. Dopo aver guardato
Il mare diventò bianco per qualche minuto, poi cominciò a
Ricominciò a mangiarsi le unghie. Sembrava completamente...
ignaro di quello che stava facendo. "YoonGi." Si rese conto
Si voltò a guardarmi. "No..." Le mie parole successive
Furono interrotti dal forte rumore delle trivellazioni. Ci girammo tutti contemporaneamente.
Stavano riprendendo i lavori di costruzione.
Il forte schianto sembrò provenire da una roccia.
massiccio essendo trafitto e fatto rotolare l'aria circostante e
alzare bruscamente la voce.
YoonGi aggrottò la fronte e mi toccò la spalla. "Cosa
"Hai detto questo?" YoonGi mormorò qualcosa. "Non farlo." Io
Mi misi le mani intorno alla bocca e urlai. YoonGi no
Sembrava che mi avesse sentito e scosse di nuovo la testa.
accigliato. Stava per urlare di nuovo, ma si era già fermato.
mangiandosi le unghie. Poteva vedere il mare oltre la sua
spalle. Gli innumerevoli ciottoli si frantumavano sotto le mie
piedi. La roccia doveva essere enorme, potente e
abbastanza grande da realizzare i sogni
I sogni delle persone si sono avverati. Ma ora non era altro che...
Un mucchio di ghiaia. "Il mondo è difficile per te?"
"Anche tu?" chiesi. Come previsto, il rombo
La terra, con il trapano, inghiottì la mia voce. Lo sguardo
Confuso, YoonGi mi disse che non aveva capito.
Gridai di nuovo. "Vuoi rinunciare a questo mondo?"
"Anche?" Questa volta borbottò qualcosa, ma non riuscii a capire.
Cos'era? Scossi la testa e YoonGi urlò di nuovo.
Guardandoci, HoSeok e TaeHyung scoppiarono a ridere.
Anche le risate erano impercettibili, ma i loro volti mostravano...
umore.
Il minuto successivo, stavamo tutti guardando verso
Il mare, che urla i nostri sogni. HoSeok si coprì...
Si coprì le orecchie con entrambe le mani e aprì la bocca. Sembrava essere
Faceva a gara con il rumore del trapano, ma era inudibile.
Lo stesso valeva per Taehyung, Jimin e Namjoon. Ognuno di noi urlava una storia che non ci sarebbe mai arrivata.
nessuna destinazione. Ero in piedi dietro YoonGi e
Seokjin all'inizio, e li ho superati finché non ho raggiunto il
Il punto in cui le onde si sono infrante. Tutti i miei sensi
Presero vita. Le voci degli altri si intrecciarono e
Formavano una rete confusa, dall'odore un po' sospetto.
ma rinfrescante dal mare e dalla forte brezza che serpeggiava attraverso
intorno alle mie dita. Prima che me ne rendessi conto, stavo urlando.
verso il mare. In mezzo al fragore del
trapano, non riuscivo nemmeno a sentire cosa stessi sognando.
Poi il rumore della perforazione si è fermato così all'improvviso
all'improvviso, proprio come era iniziato. Il mondo intero
Rimase in silenzio, come se il rumore fosse stato...
Tagliare in modo netto con un coltello. Proprio così. Ma
Le nostre urla non erano in perfetto ordine. Taehyung
Tossì forte come se fosse soffocato dalla saliva.
mentre cercava di chiudere la bocca in fretta. La voce di
Qualcuno ha toccato una nota assurdamente alta. L'ultima
La parola udita era "..., per favore!" di Seokjin.
Immediatamente, chiudemmo tutti la bocca. Per un
Per un attimo nessuno si mosse. Poi, esplodemmo in
Abbiamo riso insieme. Abbiamo iniziato a ridere, indicandoci a vicenda.
altri.
"Facciamo una foto qui", suggerì Seokjin.
Ci siamo messi in fila con il mare come sfondo. Seokjin
Ho impostato il timer e lui è corso verso di noi.
Clicca! Questa giornata con il caldo soffocante del mattino
Con quella foto l'estate è rimasta impressa nei nostri ricordi.
Il ritorno è stato più breve dell'andata.
La roccia. Proprio quando pensavamo di essere a metà strada, è apparso l'ombrello deserto. Presto, la stazione
Il treno era visibile in lontananza.
"Posso tenere la foto?" Seokjin tirò fuori la macchina fotografica Polaroid.
Lo prese dalla borsa e scrisse "12 giugno" sul retro.
"Il sogno che hai gridato si avvererà." Lo guardai.
"Sai cosa ho detto?" Seokjin mi toccò la spalla senza
Non disse nulla e andò avanti.
Seok Jin
25 giugno, anno 19
Non c'era nessuno nell'aula trasformata in ripostiglio.
Non abbiamo mai fatto promesse, ma di solito ero
Era pieno di gente e di mormorii di voci. Tale silenzio era
Strano. Entrando, ho notato un vaso di fiori vicino alla finestra.
Chi può aver portato una pianta qui?
La stanza era sempre buia e senza elettricità.
Nella penombra, le foglie verdi sembravano ancora più vivaci.
che filtrava attraverso le finestre sporche. Ho preso
Foto scattate con il mio telefono. Come previsto, le foto non...
Sono venuti bene. Ho sempre pensato che le foto non...
Sono riusciti a catturare esattamente ciò che l'occhio umano poteva vedere.
può vedere.
Avvicinandomi al vaso di fiori, ho potuto vedere la lettera "H".
scritto per terra, mezzo coperto dal vaso di fiori.
Lo sollevai e vidi scritto sopra "La pianta di HoSeok".
Ecco. Ho riso. Avrei dovuto saperlo. Ho fatto rotolare il vaso di fiori per
Ho coperto completamente lo scarabocchio e mi sono guardato intorno. No
L'avevo notato prima, ma le finestre erano coperte.
di graffiti e scarabocchi. Le finestre, i muri e persino
Il soffitto era coperto di frasi come "Ammissione a
"Università o morte!" Proposte d'amore no
date corrispondenti e innumerevoli nomi che
Erano appena riconoscibili. Questo magazzino doveva avere
fungeva da normale aula come qualsiasi altra
Un altro. Deve aver visto gli studenti presentarsi al
Lezioni ogni mattina e saluti nel pomeriggio.
Nei primi giorni di ritorno a scuola, gli studenti dovrebberoper aver riempito questa stanza, che era vuota
durante i mesi di vacanza, chiacchierando
chiassosamente. Alcuni di loro devono essere stati
Sono stati puniti per essere arrivati in ritardo e hanno lasciato la classe, come
Noi. Questa classe ha visto insegnanti che hanno usato il
violenza, hanno condotto test infiniti e inviato
compiti? C'erano studenti come me che hanno tradito i loro
Amici del regista?
All'improvviso ho iniziato a chiedermi se il nome di
"Papà" era scritto sui muri. "Papà" era anche...
Si è laureato in questa scuola. Credeva che questo aumentasse la
Il prestigio della nostra famiglia per aver frequentato la stessa scuola
generazione della scuola secondaria e universitaria in
generazione. Ho cercato ogni nome e alla fine l'ho trovato.
L'ho trovato tra gli scritti in mezzo alla colonna
A sinistra. Sotto il suo nome c'era scritto: Tutto è iniziato qui.