Hoseok
25 luglio, anno 22
Mentre andavo in soggiorno ho incontrato YoonGi.
Dopo essere uscito dall'ospedale, stavo andando in sala prove.
Senza rendermene conto, mi sono fermato. Di cosa sarei stato capace?
Ecco? La mia caviglia era peggiorata. Il gesso morbido era
Fu sostituito con un vero gesso. Il medico mi rimproverò.
"Non dovresti slogarti la caviglia." Ma non riuscivo a sedermi.
mentre lavoravo al fast food. Inoltre
Accadeva spesso nella sala prove. "Devi avere
Fai molta attenzione alla caviglia. È già stata ferita in passato e
Potrebbe essere danneggiato in modo permanente a meno che non abbia un
"Cure speciali." Il medico lo ripeté più e più volte.
Ho imboccato la strada principale che porta a casa mia.
sulle mie stampelle. Non ero tornato a casa così presto. No
Avevo saltato l'allenamento senza un motivo particolare.
Mi sono trovato faccia a faccia con YoonGi. Era ubriaco e
barcollando sulle strisce pedonali. Non mi ha riconosciuto.
quando inciampò su di me.
Girai la testa e fissai il cartello.
"Camminando." Due giorni dopo la mia visita a Jungkook in
L'ospedale, era andato allo studio di YoonGi. Non l'ha fatto
Ha risposto alla mia chiamata, quindi sono andato
direttamente nel suo laboratorio. Deve essere stato a causa del
domani perché era prima di andare al Two Star Burger. Ho chiamato
alla porta, ma nessuno rispose. Il debole suono del
La musica risuonava attraverso la porta. Pensai di chiamarlo di nuovo.
Ma mi sono arreso. Ho dato un calcio alla porta.
Conoscevo YoonGi fin dal liceo. Sapevo come...
Sua madre era morta e come la sua morte lo aveva colpito.
morte e come aveva combattuto dopo. Ho cercato di essere un
Un amico confortante e affidabile per lui. Ho riso di lui
parole dure e l'ho portato ovunque anche se
Pensava che fossi irritante. Ma non gli importava di noi.
Pensavamo che almeno Jungkook dovesse essere diverso.
Sapeva sicuramente cosa significasse per lui. Lo sapeva già.
sull'incidente di Jungkook tramite Jimin. Ma
Non è venuto in ospedale. Quel che è peggio, una donna che ha detto
Diventare suo partner musicale è stato un incontro inaspettato.
diversi giorni fa. Mi ha detto che mi aveva trovato.
Dopo aver chiesto a tutti, lei ha detto che non poteva.
contattarlo.
Il cartello "Walk" è diventato verde. Ho iniziato a
Ho attraversato le strisce pedonali, barcollando. Ho guardato verso
Indietreggiai e raddoppiai i passi. Non volevo aiutarlo.
Ma non potevo farci niente. YoonGi giaceva sulla strada davanti a
Un'auto che vende accessori. Il venditore gli ha urlato contro.
mentre i pedoni aggrottavano la fronte.
"Quando la smetterai di fare questo?" Mi guardò senza...
Capisco. "Pensi di essere l'unico a passare attraverso questo?"
Nei momenti difficili? Pensi che io riesca a sorridere?
davanti agli altri perché la mia vita è rosea e
Geniale? Dimmi. Perché sei così arrabbiato? Tutti
Il mondo sa che sei bravo con la musica e tutti...
Lo sopportano volentieri, anche quando ti comporti in quel modo. Sì,
Devi provare dolore da quando è morta tua madre. Lo so. Ma
Non puoi andare avanti così per sempre. Non è vero...
Comporre musica? Puoi vivere senza? Non è vero?Ti è mai capitato di essere felice, anche solo una volta, grazie alla musica? Perché?
Non sei andato a vedere Jungkook? Non capisci cosa intendi?
Per lui? Non vedi che fa male anche a tutti noi? Non...
Tutto?"
Non volevo mettergli troppa pressione, ma ero davvero...
infastidito. Non era del tutto colpa sua. Era
Era infastidito dal fatto di dover usare le stampelle. Le ferite erano
inevitabile, ma anche fatale per i ballerini.
Pensavo di essere stato vigile, ma mi sono fatto male in un
Un momento inaspettato. È stata colpa mia. Nessun altro avrebbe potuto esserlo.
incolpato per questo. Sapevo che sarebbe stato nervoso e attento.
Ogni volta che ballavo sentivo dolore alla caviglia e questo mi scoraggiava.
Altrimenti mi sarei fatto male di nuovo. Eppure, non potevo.
per allontanarmi da quello. Non potevo vivere senza ballare. Dovevo
continuare a ballare nonostante lo scoraggiamento e il dolore.
"È ora di smetterla di scappare. Se hai intenzione di scappare di nuovo, non farlo..."
non tornare mai più"
Mi sono girato e ho attraversato la strada. "HoSeok." Ho pensato
L'ho sentito chiamarmi, ma non mi sono voltato indietro. Sempre
Mi ero incolpato per tutto quello che era andato storto. Sempre
Pensavo che avrei dovuto farlo o sopportarlo.
Non volevo più vivere così.
YoonGi
25 luglio, anno 22
Ho aperto gli occhi nel cuore della notte. Pioveva.
Le imprecazioni uscirono automaticamente dalla mia bocca.
Quando mi sono alzato da terra, sono rimasto immobile per un po'.
Tutto il mio corpo era inzuppato di pioggia. Mi sentivo
brividi e freddo ovunque.
"Se hai intenzione di scappare di nuovo, non tornare mai più." La voce
La voce di HoSeok risuonava nelle mie orecchie. Tutto ciò che riuscivo a ricordare
Fu dopo che Jungkook lasciò l'ospedale che
Continuavo a esitare, a inciampare e a cadere.
Manipolato dall'ubriachezza, dal mal di testa, dal
Mi sentii pieno di paura e disperazione; non sapevo quanto tempo fosse passato.
Non sapevo nemmeno cosa fosse successo o dove fossi. Fu allora che...
Ho incontrato HoSeok. In quel momento, ho sentito
annegato. Era per metà felice e per metà sollevato. Perché
Per qualche ragione, credevo che sarebbe stato in grado di capirmi.
confusione e la mia paura, anche se lui non poteva capirmi
me stessa.
Ma HoSeok distolse lo sguardo. Faceva finta di niente.
mi aveva visto. Presto il segnale cambiò e rimasi
guardandolo allontanarsi. Poi qualcuno mi ha spinto e sono caduto nel
pavimento. Ho sentito gente gridare e schioccare la lingua.
"Perché non sei andato a trovare Jungkook? Non sai cosa..."
Cosa significhi per lui? "Certo, lo sapevo. Forse è per questo..."
Non potevo entrare nella sua stanza. Era rotta e
Spinoso. Chiunque provasse ad avvicinarmi era...
destinato a farsi male.
Alzai la testa e guardai il desolato sentiero del
montagna. C'erano due direzioni. Avrei potuto camminare ancora.
nel profondo della montagna, oppure potrei girarmi e tornare giù.
Ho iniziato a muovermi verso la foresta oscura. Io sempre
Ho rischiato il bivio. Non avevo una destinazione.
Ho perso la cognizione del tempo. Forse stavo solo girando in tondo.
in tondo. Mi sembrava che le ginocchia mi cedessero.
in qualsiasi momento a causa del freddo e della stanchezza. Ero senza
Il mio respiro si faceva più affannoso e il mio cuore batteva forte. Cosa sarebbe successo se...
Crollerò qui per morire? Beh, sì, è destino che accada.
Morire qui, allora è qui che morirò. Sono affondato.
Le gocce di pioggia mi cadevano sul viso. Ero così
buio con gli occhi aperti come quando erano
chiuso. Stavo annegando in strati di oscurità.
Pensavo alla morte ancora e ancora. Volevo fuggire da loro.
paure e desideri che continuavano a perseguitarmi. Volevo
per correre così lontano da quella terrificante essenza che mi attraeva
incapace di fare nulla, ma incapace di guardare direttamente,
Quell'agonia che mi ha spinto da un estremo all'altro. Ora
Dev'essere il momento giusto. Tutto è andato per il meglio.
Ho inflitto dolore agli altri mentre soffrivo di più.
Dolore. Distolsi lo sguardo dalle sue ferite. Non volevo dare per scontato
nessuna responsabilità. Non volevo essere coinvolto. Quello
Ecco chi ero. Questo momento dev'essere una benedizione.
per tutti. Sbattei lentamente le palpebre e cominciai ad addormentarmi.
Il freddo, il dolore e la stanchezza sono scomparsi. E io
Mi addormentai tra l'oscurità, la luce e l'ambiente circostante.
Tutto divenne buio.
Ho riaperto gli occhi quando ho sentito il suono di un
pianoforte. Tutto era silenzioso tranne i suoni del
Le gocce di pioggia che cadono e le foglie che frusciano.
In mezzo al silenzio, i suoni fragili e delicati di
Continuarono a camminare verso di me. Qualcuno?
suonare il pianoforte nel profondo delle montagne nel mezzo
della notte? Pensavo fosse un'allucinazione, ma
continua.
Sorrisi; era quella melodia. Quella melodia che così tanti...
Avevo cercato di ricordare. Quel qualcosa di essenziale che mancava,
che mi ha tenuto sveglio tutta la notte
Giorni e giorni. Perché mi stava arrivando proprio in quel momento?
Ogni volta? Mi concentro di più, ma la melodia
Era appena udibile, distante e interrotto dal suono.
A causa della pioggia, ho iniziato a tossire.
Ho provato ad alzarmi, ma mi sono fermato. Cosa avrei fatto adesso?
Anche se potessi distinguere la melodia? Cosa cambierebbe?
Anche se avessi finito la mia musica? Non ho mai voluto essere
Essere riconosciuti dagli altri, ricevere applausi o essere famosi.
Non ho mai voluto dimostrare il mio valore. E allora?
Cosa significherebbe completare questo pezzo?
Ma mi sono alzato da terra con una mano e mi sono diretto
verso la direzione da cui proveniva il suono. Era
Barcollavo e il mio corpo tremava. Il mio viso e il mio
Avevo le mani intorpidite e non sentivo più le gambe.
Nessuna parte del mio corpo sembrava essere sotto il mio...
controllo. Ma feci passi decisi, uno alla volta, per avvicinarmi.
alla melodia.
Forti gocce di pioggia mi colpivano la testa.
La maglietta era bagnata. Ogni articolazione e muscolo
Sembrava che stessero urlando. Le mie gambe tremavano violentemente.
Non riuscivo a staccare i piedi da terra. I miei piedi...
Scivolarono sull'erba bagnata e sui ramoscelli spinosi
Mi sfiorarono le spalle. Sentii freddo fino al midollo e quasi
Sono crollato. Il mio passo è rallentato sempre di più.
La melodia del pianoforte si affievoliva a ogni passo.
che ha dato.
Ho aumentato vigorosamente il mio ritmo per trovare il
fonte della musica prima che si fermasse. Aveva
paura che, se lo avesse fatto, non sarebbe mai più potuto tornare
L'ascoltai. Avanzai senza riuscire a distinguere il
Sentiero nel bosco. Sono rimasto scioccato dai rami caduti.
Poi, all'improvviso, le mie ginocchia cedettero e caddi a terra.
Ero a terra. Ero così senza fiato che mi sembrava di vomitare.
Tutti i miei sensi tornarono rapidamente e sentii freddo.
la stanchezza e lo strano ambiente nel profondo del
montagna così vividamente. Mentre acceleravo la mia
Il ritmo aumentava man mano che il suono urtava i rami.
Mentre i miei piedi scivolavano con più forza, il
Il suono del pianoforte divenne più chiaro. Più era intenso...
Il dolore era più forte, il suono più forte.
Alla fine ho smesso di camminare dopo aver vagato sotto il
Piovve per ore. La melodia prese ancora più vita.
vividamente. Mi è esploso in testa quando si è combinato.
con quello che avevo composto fino a qualche giorno fa
giorni. Mi coprii la testa con entrambe le braccia e mi lasciai cadere.
Era più vicino all'emozione che alla musica.
Ha stimolato il mio senso del dolore invece del mio udito. Erauna combinazione di sofferenza, speranza, gioia e
Paura. Era tutto ciò da cui avevo lottato così duramente per sfuggire.
All'improvviso, una scena di un pomeriggio luminoso e soleggiato
Mi è apparso davanti agli occhi. Stava suonando una melodia.
davanti al pianoforte nel mio studio. Era quella melodia che
Continuava a girarmi in testa: "Sembra davvero buono."
Jungkook si avvicinò. Risi. "Dici sempre la stessa cosa."
Non era una singola melodia. Era una combinazione di
Diversi ricordi. Dai tempi in cui giocavo al
Ho suonato i tasti del pianoforte come un bambino. Dai giorni in cui il mio
I miei amici ballavano in sincronia con la mia esibizione nella sala.
magazzino convertito in un'aula. Dai giorni in
Sono rimasto sveglio tutta la notte a scrivere articoli.
e respirai l'aria fresca del mattino. Il mio pianoforte era al mio fianco.
al fianco in ogni momento felice. Questi ricordi felici
Finivano sempre per essere fatti a pezzi, ma non
potrebbe essere negato.
Cosa significherebbe completare questo pezzo? Non ancora.
Sono riuscito a trovare la risposta. Ma qualcosa l'ha preceduta.
a questa domanda e alla risposta. Volevo catturare tutto questo.
prima che si disperdesse nell'aria. Non era per
non per compiacere nessuno, nemmeno per provare qualcosa. Non era nemmeno
Per me. Volevo solo catturare questa emozione, questo dolore e questa paura.
che stavano per esplodere nella mia testa e nel mio cuore,
Con la musica. Non doveva per forza segnalare l'inizio di qualcosa.
Non doveva significare nulla. Volevo solo completare la cosa.
musica.
Il suono del pianoforte non era più udibile. La pioggia era
diminuendo gradualmente, ma il mio corpo tremava
incontrollabilmente. Chiusi gli occhi e sentii che tutto
mi circondavano ancora più vividamente. Le gocce di pioggia che
Mi caddero sulle guance, schizzarono sul pavimento e fluirono
in un ruscello, il vento freddo, l'odore della terra, il suono di
Le foglie. E il mio respiro. Quando mi sono alzato, è apparso
il segno della sorgente minerale. Pensavo di aver vagato
nel profondo delle montagne, ma ero tornato.
dove era iniziato. E la strada si estendeva ancora.
due direzioni opposte. Ho rivolto i miei passi verso il
direzione da cui sorgeva il sole.
Jim Min
28 luglio, anno 22
Ho controllato l'interno del Two Star Burger. HoSeok no
Era in bella vista. Erano passati quattro giorni da quando
l'ultima volta che si è presentato nella sala prove. Qualcuno
Ho detto che ha detto al mio compagno di ballo che avrebbe preso
una pausa, ma dopo non ha risposto al
Non ha chiamato nessuno. Non ha nemmeno letto i messaggi.
pubblicato nella chat del gruppo Just Dance.
Sapeva che la caviglia gli dava fastidio. Forse era
Quella notte. La notte in cui il mio compagno di ballo si è rivelato essere
Ferita a causa mia. Aveva piovuto quella notte e lui l'aveva portata via.
In piedi con le spalle all'ospedale sotto la pioggia. Le sue condizioni devono essere
sono peggiorate.
Quando sono entrato nel ristorante, i dipendenti...
Li salutarono allegramente. "Hoseok è fuori oggi?"
Hanno detto che era in malattia.
probabilmente per tre settimane, ma non lo erano
assicurazione. La sua caviglia peggiorò. Dovette indossare un gesso e il
Il direttore gli consigliò di prendersi un po' di tempo libero.
Corsi dritto a casa sua. Non vedevo l'ora che...
L'autobus stava arrivando, così sono salito sulla collina. È successo tanto tempo fa.
Quel giorno faceva caldo. La mia schiena era grondante di sudore. Mi sono buttato nel
C'era il sole e faceva molto caldo. Era chiuso. Ho lasciato un
messaggio nella nostra chat di gruppo. "Dove sei?"
"HoSeok?" Alla fine della giornata non aveva ancora risposto.
YoonGi
28 luglio, anno 22
Finalmente sono riuscito ad alzarmi nel pomeriggio. Ho sofferto di
forti brividi per due giorni dopo essere scesi dall'aereo
La montagna. Non riuscivo a ricordare alcun dettaglio di quei due.
giorni. Tremavo e rabbrividivo per la febbre. A volte tornavo a
me stesso, ma ho subito implorato la mia coscienza
Ancora.
Il mio lenzuolo era bagnato. Mi sentivo ancora
stordito. Uscii dal mio studio, cercando di mantenere la calma.
Fermo. Sono andato in ospedale per farmi un'iniezione.
Mi hanno messo una flebo e poi mi sono soffocato con il cibo. Ma poi ho vomitato.
Tutto di nuovo. Ho letto il messaggio di Jimin mentre ero...
Si lavò la bocca in bagno. Anche se il numero accanto al
Il messaggio è caduto, non ci sono state risposte.
Ho camminato lungo la ferrovia e sono arrivato alla fermata di
autobus. C'era un edificio incompiuto in lontananza. Il
I lavori erano stati interrotti per mesi. Il negozio
La sala musica era un po' più in alto sulla collina dopo
Dopo essere passato davanti a quell'edificio, mi sono fermato davanti al negozio.
Non c'era musica. Nessun crepitio di fiamme o
Un'esecuzione pianistica goffa e lenta. Non aveva il
energia per chinarsi, raccogliere una pietra e lanciarla.
Tutto sembrava un passato lontano e mi ha fatto chiedere se
Era successo davvero. Potevo vedere un pianoforte attraverso
la vetrina.
"Non vedi che anche noi stiamo soffrendo? Non lo vedi?"
Questo è ciò che ha detto HoSeok l'altro giorno. I ricordi diQuel giorno tutto era confuso nella mia testa. Ma ricordavo
Chiaramente, Hoseok era qualcosa di diverso. Non era il
Era la prima volta che HoSeok si arrabbiava con me. Mai prima.
Ero stato così vicino, ma ero sempre stato
Ogni volta che cadeva veniva spinto, tirato e incoraggiato. Perché?
Ti è sembrato diverso?
Ho riaperto il messaggio di Jimin. "Dove sei?"
HoSeok?" Erano passate diverse ore, ma HoSeok non aveva
Avevo risposto. Mi rendevo conto di averlo deluso.
Ho sentito come se qualcosa dentro di me si muovesse e
girando in tondo. HoSeok spesso si arrabbiava e noi
Lei incoraggiò. Ma non era mai rimasta in silenzio, né aveva
Distolse lo sguardo. Era sempre lui ad aprire la porta.
Ho camminato in modo da poter tornare indietro, non importa quanto lontano fossi andato.
L'avrei perso. Non questa volta. Sembrava irrevocabile.
tempo.
NamJoon
7 agosto, anno 22
Ho acceso la luce e ho guardato il volante, che era attaccato a...
la porta del mio container. C'era scritto "riqualificazione" e
"Demolizione." La gente deve parlare della
ristrutturare di nuovo questa zona. Se ne parlava sempre.
per demolire i container che costeggiavano la ferrovia
e gli edifici occupati dalla ferrovia. Ho accartocciato il
Ho preso il volante e l'ho buttato nella spazzatura. Il discorso sul
La riqualificazione non è iniziata ieri. Ma era in fermento da sempre.
come se la demolizione dovesse avvenire il giorno dopo e
poi si calmerà poco dopo.
Poso la borsa e mi sdraio sul pavimento. È passato un po' di tempo.
tempo trascorso dal tramonto, ma l'interno del
Il contenitore era ancora caldo. Ci ho passato ogni notte.
Eccomi qui dopo aver visitato Jungkook. È stato estenuante.
Di tanto in tanto mi sanguinava il naso. Mi lavavo la faccia.
Ma venivo sempre qui invece che nella piccola stanza.
dietro la stazione di servizio.
Nessun altro aveva aperto quella porta ed era entrato.
Forse nessuno lo farebbe mai. Tutti coloro che si riuniscono
Devono separarsi, senza eccezioni. Avrebbe potuto essere nostro.
spostamento. Ma, se qualcuno sentisse ancora il bisogno di
"Noi" eravamo insieme, volevo mandarle un segno
che ero qui. Volevo mostrargli che "il nostro"
Il nascondiglio era ancora lì. Ancora vivo.
Tae Hyung
11 agosto, anno 22
Dopo aver finito, sono uscito dal minimarket.
il mio turno. Di solito tiravo fuori il telefono, ma non
Non c'erano chiamate perse o messaggi. Era buio e il
La strada era piena di gente che passava di fretta.
Misi entrambe le mani in tasca e continuai a camminare.
Un vento soffocante soffiava sulla strada. Cominciai a sudare.
Dopo aver fatto qualche passo, quanto tempo ci vorrà ancora?
L'ultima volta quest'estate? Ho dato un calcio al terreno per la frustrazione.
Continuai a camminare con la testa china.
E mi fermai davanti a un muro dall'aspetto familiare. Era
Il muro dove quella ragazza ha disegnato il suo primo graffito.
Mi guardai intorno automaticamente. Da quella notte in poi,
Quando la lasciai nel vicolo e uscii davanti ai fari della
auto della polizia, non l'avevo più vista nel mio quartiere.
Ho scoperto una grande "X" dipinta a spruzzo sui suoi graffiti.
mentre cercava di trovare le sue impronte. Cosa
Cosa significava? Diverse immagini si sovrappongono alla "X"
dei graffiti. L'immagine di lei che rideva di me quando
Ho provato a sdraiarmi sulla ferrovia e ho sbattuto la testa.
E come mi ha aiutato ad alzarmi. Quando l'ho aiutata a scappare.
e cadere. Come ha perso la pazienza quando gli ho preso il pane e
L'ho mangiato. Quanto sembrava triste ogni volta che passavo di lì.
Studio fotografico con foto di famiglia in
mostra. Gliel'ho detto mentre stavamo dipingendo questo muro, uno
uno accanto all'altro, "Non pensare di dover portare il peso
"Da solo. Condividilo con gli altri." La gigantesca "X" era
sparso su tutti quei ricordi. Sembrava urlare cheErano false. Che fossero tutte bugie. Non l'avevo mai visto prima.
questo muro da quel giorno.
Stavo per girarmi quando ho scoperto
una breve frase scritta in caratteri minuscoli
Sotto la "X". Non è colpa tua, a quanto pare lo è stata.
graffiato sul muro. Era quella ragazza. Non l'ho vista scriverlo o
Conoscevo la sua calligrafia, ma la conoscevo. "Non è colpa tua." Era
quella ragazza.
Mi sono ricordato del giorno in cui sono partito alla cieca alla ricerca di mia madre.
Continuai a marciare freneticamente, pieno di risentimento,
Ma alla fine non sono riuscito ad arrivare da nessuna parte. Mentre
Stavo tornando a casa a mani vuote, sono tornato
La sua testa era rivolta verso la città in cui viveva. La città
Si stava ritirando nella luce del giorno che stava sorgendo.
Questo. Mi è venuta voglia di piangere. Era una cosa a cui stavo pensando.
aggrappandosi saldamente, sembrava scivolare tra
Le mie dita. Grumi di rancore si sbriciolarono.
silenziosamente. Mi sentivo triste e angosciato, come se
Avrei rinunciato a qualcosa che non doveva essere abbandonato.
"Non è colpa tua." La frase mi ha ricordato come io...
In quel momento mi sentii così. Ripresi a camminare.
Ho attraversato stretti vicoli e ho salito e sceso innumerevoli scale.
in sospeso. Infine, la mia casa, Magnolia Mansion,
È apparso alla mia vista. Sono salito di sopra. Quando mi sono fermato
In piedi davanti alla porta, potevo sentire il respiro pesante di
Papà e il tintinnio dei bicchieri di liquore. Mi sono girato, ho messo
Appoggiai le mani alla ringhiera e guardai fuori. Il sole stava già sorgendo.
Era stato applicato. La sua tenue tinta rossa stava svanendo.dal cielo che si oscurava. "Non è colpa tua", mormorai. Respirai
Nel profondo del mio cuore, mi voltai e rientrai in casa.
HoSeok
12 agosto, anno 22
Qualcuno mi ha spinto la spalla mentre scendevo dal treno.
Ho lasciato cadere il biglietto che avevo in mano. È caduto sul
ferrovia e scivolai in una delle crepe. Guardai
in giro. Era metà estate quando me ne andai ed ero ancora lì.
Era estate. Il treno partì per la stazione successiva.
agitando il vento.
Alla fine del mese scorso, ho lasciato Songju in treno da
Questa piattaforma. Guardavo la città allontanarsi.
La finestra. Per quanto mi ricordo, vivevo a Songju.
Non ho mai lasciato la città e non avrei mai immaginato di vivere altrove.
Sono arrivato puntuale al locale dove vendono hamburger e alla sala prove.
Dopo aver ballato per ore, sono tornato a casa e
Sono crollato. Sebbene la città fosse piccola, a Songju
Avevo un posto dove dovevo andare, un posto dove dovevo
Essere.
Dopo l'infortunio alla caviglia, la mia routine quotidiana
Tutto è crollato. Sono andato al lavoro e in sala prove con un
Mi è stato applicato un gesso morbido. Le condizioni della mia caviglia sono peggiorate. Con un
Avevo il gesso completo e ho dovuto prendermi un periodo di malattia.
Ho trascorso tre settimane intere senza fare assolutamente nulla. Tre
settimane senza lavoro, senza ballare e senza un posto dove andare.
Sono riuscito a sopravvivere alla mattina di
primo giorno. La pioggia che è caduta per tutto il
La notte si è fermata all'alba. Ho pulito e sistemato la casa.
i miei vestiti. Mi sono tagliata i capelli e ho pulito l'acqua piovana dal
Mi sono seduto su una panchina di fronte a casa mia. Ma non avevo più niente da fare.Nel pomeriggio. Il mio telefono non squillava. Alcuni messaggi da
i miei colleghi e i membri di Just Dance
Erano gli unici ad entrare. Tuttavia, non c'erano...
Nessuna chiamata o messaggio da altri. Ora che ci penso,
Ero sempre io a contattare per primo gli altri.
Ho silenziato il telefono. Non volevo contattarli per primo.
Cosa succederebbe se nessuno dei due inviasse un messaggio?
E così sia. Mi sono ricordato di come ci eravamo conosciuti...
YoonGi la sera prima. Quello che ho detto è stato ripetuto nella mia
testa. Saltai in piedi e gridai in aria. "Non farlo!"
Se ne ricorderà comunque!
La strada per tornare a casa sembrava più lunga del solito.
Dopo aver lasciato YoonGi lì, ho dovuto salire sulla collina.
con le stampelle. Sebbene il sole fosse tramontato, l'aria sembrava
Era soffocante. Era anche umido. Era inzuppato di...
Quando sono tornato a casa ero sudato. Non mi sono pentito di quello che avevo fatto.
aveva detto a YoonGi. Era ora che la smettesse.
di cedere all'autocommiserazione. Ma quei momenti, quei
le parole continuavano a tornarmi in mente.
Dal tetto potevo guardare la città. Il treno
Passò attraverso il centro e scomparve dietro l'angolo.
angolo, ai piedi della montagna. Ho gettato con noncuranza il mio
Ho messo i miei vestiti in una borsa e mi sono diretto alla stazione. Ho sfogliato la lista.
delle città di fronte alla biglietteria e ho scelto la più
grande nelle vicinanze. Ho pensato che sarebbe stato meglio spostarsi nella grande
città. E così lasciai Songju.
Sono sceso dal treno dopo circa due ore. Quindi
Appena uscito dalla stazione mi sono imbattuto in un
Incrocio trafficato. File di grattacieli e il
Le persone che passavano sotto il sole splendente apparivano
in vista. Ho preso il primo autobus che si è fermato davanti a
Mio.
"Dove scendo?" L'autista mi guardò come se
Stavo dicendo sciocchezze. Un passeggero chiedeva
il proprio destino? Sì, devo essere sembrato stupido.
Dopo circa venti minuti, l'autobus arrivò a un
Un quartiere che sembrava una parte vecchia della città. Ho lasciato il mio
borsa in una piccola stanza annessa a un mercato
C'era un cartello che diceva "Guest House". Uscii.
Non riuscivo a distinguere quale direzione fosse quale.
Ho finito per girovagare per il quartiere durante il
I primi due giorni. Non c'erano edifici alti né un quartiere.
La zona commerciale era ben illuminata. Era simile al mio quartiere.
dove si trovava la mia stanza sul tetto. Ho scelto di andarmene
Ho visitato Songju per la prima volta nella mia vita e sono arrivato in un'altra Songju.
Forse era quello il motivo. Ho cercato di non pensare alla città e
Le persone che avevo lasciato indietro, ma avevo perso il controllo.
Ho acceso il telefono e ho pensato agli altri. Avrei potuto...
Ho lasciato Songju, ma la mia mente era ancora lì.
Il terzo giorno decisi di avventurarmi oltre. Ma in
meno di venti minuti dopo aver lasciato il mercato,
Le mie spalle cominciarono a irrigidirsi a causa delle stampelle.
Sotto di loro, il sudore mi colava lungo la schiena al sole.
Caldo torrido. Apparve un edificio in mattoni rossi.
Era la sala riunioni della comunità. Mentre premevo
Il pulsante del distributore automatico è stato premuto e la porta si è aperta.
dall'auditorium e diverse persone se ne andarono. Il suono del
La musica risuonava attraverso la porta aperta. Vidi un uomo.stendendosi in un angolo del palco sotto i riflettori
illuminandogli la testa.
Prima di rendermene conto, mi stavo dirigendo verso l'auditorium.
Quando ho chiuso la porta dietro di me, sono rimasto solo dentro
L'oscurità e la musica. Mi sono seduto nel posto più esclusivo.
nelle vicinanze. Il suono della musica fluiva nell'aria come
Onde sovrapposte. L'uomo sul palco si mosse.
lentamente e allungò le gambe, le caviglie, le braccia, il collo e
spalle. Lo stiramento, che durò per
Per un bel po' di tempo è sembrato che si trattasse di una coreografia a sé stante.
Poi la musica si fermò. L'uomo che era
Seduto sul pavimento, si alzò e camminò verso il centro.
dal palco. L'atmosfera era avvolta dal silenzio.
per un po.
La musica ricominciò. Questa volta, il volume si abbassò.
torrenti. L'uomo accelerò e rallentò i suoi movimenti.
La musica. Le sue braccia e le sue gambe formavano non solo linee
non linee rette e curve, ma forme tridimensionali. A
un momento portava all'altro attraverso i loro movimenti e
Gesti dinamici. I loro movimenti creavano una storia.
che sembrava infinita. Spinse da parte l'aria con il suo
mani e inviarono vibrazioni attraverso il terreno, che inviarono
adrenalina non per i miei occhi ma per la mia mente.
Il tono della musica divenne sempre più basso e portò
L'uomo fu spinto da un'esplosione di emozioni ancora più grande. Ruggì.
La rabbia la riempì con tutta la sua forza; trattenne il respiro e guardò qualcosa.
distanti. La loro sofferenza, speranza, gioia e paura erano
Trasmesso senza filtri. Emozioni mai provate prima.
Avevo sperimentato germogli e vortici dentro di me.
Non sapevo quanto tempo fosse passato. La luce di
Le luci dell'auditorium erano accese. Rimasi seduto immobile.
Qualcuno si è avvicinato a me e mi ha chiesto di andarmene perché il
I ballerini stavano provando. Gli estranei non potevano.
per restare. Il manifesto che presenta l'Accademia di
La danza era attaccata all'ingresso della Sala del
Cittadini. L'uomo sul palco non è apparso nel
manifesto. Lo spettacolo era previsto per lo scorso
Domani.
Sono tornato alla pensione e mi sono sdraiato sul
Chiusi gli occhi e pensai alla grande panchina nel cortile sul retro.
Quelle ore in auditorium. Era la prima volta che ne vedevo uno.
Un'esibizione davvero memorabile. È stata un'esperienza...
completamente diverso da quello che avevo visto attraverso
Quella piccola finestra chiamata YouTube. Avrebbe potuto essere
Sono rimasto ancora più stupito perché era così vivace ed energico.
Ho ripercorso ogni movimento e gesto che mi faceva battere il cuore.
cuore.
In quel momento, il telefono squillò nella mia tasca.
"Dove sei, HoSeok?" Era il messaggio di Jimin.
Il numero accanto al messaggio è gradualmente diminuito, ma non
Dopo questo non sono stati pubblicati altri messaggi. Cosa dovrei fare?
Cosa intendi? L'avevo sempre spiegato in modo scherzoso, ma questa volta...
Questa volta non volevo farlo. Era la prima volta che non lo facevo.
ha risposto a un messaggio indirizzato a me. La nostra chat
Il gruppo tacque.
Il giorno dopo, alla stessa ora, mi recai all'auditorium.
Mi nascosi nell'oscurità e osservai i movimenti del
Uomo. Era la stessa performance, ma trasmetteva una storia diversa e altre emozioni. Chi era?
Come avrei potuto esprimere e trasmettere tutte queste cose?
Sensazioni del genere? La prova è finita. Quando
Entrai nel corridoio e incontrai lo sguardo dell'uomo.
quando parlavo con i membri dello staff
molto più avanti. Mi sono sporto senza rendermene conto. Un
Un membro dello staff si è avvicinato a me e mi ha detto: "Oh, lei è..."
"il ragazzo di ieri."
Lo spettacolo ebbe luogo il giorno seguente. Ma il
L'uomo non era interessato. La performance, che prevedeva quattro...
capitoli, non lo ha mostrato. Lo spettacolo è durato più di un
ora, e ho applaudito e gridato più volte dal mio posto. Ma
Ecco fatto. Non potevo rivivere quel momento travolgente.
che mi scaldava il cuore e mi gelava il corpo. Niente di tutto ciò.
Potrebbe essere paragonato alle sue incredibili mosse. Perché?
Perché non ho partecipato alla performance? Ho attraversato il palco.
dopo lo spettacolo, ma c'erano solo membri di
personale e ballerini che davano ordini.
Ho incontrato di nuovo il team addetto alle performance.
alla stazione ferroviaria. Stavo salendo sul binario.
per andare in un'altra città e ho visto un gruppo di persone
Si incontravano da remoto. Ovviamente, avevano dei problemi.
per caricare le scenografie e tutta l'attrezzatura nel
treno. Non avevo uno scopo specifico quando sono andato ad aiutarli.
Era solo che sembravano confusi e inesperti, e io
Era abituata a riparare e spostare le cose. Il cast
Lei si è messa sulla mia strada, ma io ero migliore di lei.
La maggior parte di coloro che erano lì in piedi erano sbalorditi. "Tu sei
"Di nuovo quel ragazzo", mi guardai intorno e lo trovai.
membro dello staff
"Non ti ho nemmeno ringraziato adeguatamente." Il membro
Un membro dello staff si è avvicinato al mio posto poco dopo
Il treno stava partendo. Si lasciò cadere sul sedile accanto a lui e disse che
Quasi la metà del personale se n'era andato perché le cose
Si sono complicati. Ha aggiunto che non ce l'avrebbero fatta senza di me.
Aiuto. Indicò il mio gesso e mi chiese se non fosse troppo.
Stress alla caviglia. Mi ho appena stretto la mano.
"A proposito, quell'uomo che ho visto alle prove. Perché non..."
"Ero presente alla presentazione?" Sembrava confuso.
all'inizio. Poi annuì. "Ah, lui. È il nostro regista."
"artistico" La spiegazione del membro dello staff
Continuò ancora e ancora. Come era stato un acclamato
ballerino. Come aveva subito un terribile infortunio. Come
aveva sofferto anni di disperazione e frustrazione.
"Sapete qual è la cosa più sorprendente? Ha sorpreso tutti."
e tornò come coreografo e regista. Ma
La ferita aveva lasciato un segno duraturo. Non poteva
per esibirsi di nuovo sul palco." Il membro di
Il personale sospirò profondamente. Si stava facendo buio.
fuori dalla finestra.
Sono venuto per unirmi allo spettacolo e portarlo in tournée.
Per coincidenza, li ho aiutati a scaricare i bagagli al
alla stazione successiva, e la mia borsa è stata spazzata via nel processo.
Fortunatamente avevo il numero di uno dei
membri dello staff. Sono sceso alla stazione successiva,
Sono tornato in macchina con la quale erano scesi e sono andato al loro alloggio. Era
A tarda notte. Sono stato invitato a passare la notte con
loro. Ho fatto colazione con loro la mattina dopo e sono andato al
Centro Culturale Distrettuale, che divenne la sua successiva sede centrale.
La proposta del personale di unirsi a loro e fare
Un tour insieme deve essere stato fatto come parte di un
Scherzo. Mi divertivo anche scherzando. In quello
In quel momento, iniziò la sua pratica. Lo guardai senza
capire. E poi ho chiesto loro: "Posso davvero andare?"
con te?"
Ho viaggiato con loro in tre città. Abbiamo preso un autobus.
o un treno, scendiamo, disfiamo le valigie in un motel, noi
Ci siamo riempiti di cibo, abbiamo controllato la scena
Al luogo dello spettacolo, siamo tornati al motel e siamo tornati indietro
per salire sull'autobus o sul treno. L'uomo si allungò e
Si allenava ogni giorno, ovunque si trovasse.
Non è mai salito sul palco, anche se non è mai salito per esibirsi nel
scenario.
Ho fatto amicizia con i membri dello staff e con
ballerini. Le loro danze e le mie erano diverse, ma
Condividiamo la passione di esprimere ciò che sentiamo.
attraverso il movimento. Stiamo parlando di ballare sul treno e
Mentre aspettavamo l'autobus, chiacchieravamo di...
Abbiamo guardato insieme i video dei nostri ballerini preferiti.
Finalmente sono riuscito a parlargli quando ero...
mostrando allo staff un video in Just Dance
praticando.
"Sei un ballerino?" Mi guardai intorno e lui era lì in piedi.
Ecco. Mi alzai, sporgendomi leggermente in avanti. Lo guardai.
Non sapevo come rispondere alla sua domanda. Esitavo ad ammettere
Gli ho detto che anch'io ero una ballerina. "Sei una..."
"Ballerina." Ha detto, indicandomi nel video. Ecco come
Riuscii a parlargli. "Perché ti piace ballare?", chiesi nervosamente, prolungando la frase. "Beh, quello..."
"È... sai..." Mi chiese l'uomo quando iniziai
per ballare. Le ho detto che ero in un talent show.
a scuola quando avevo circa dodici anni.
I miei colleghi mi avevano trascinato sul palco.
Il mio corpo cominciò a muoversi automaticamente. Io
Sono stato ancora più commosso dagli applausi e dalle acclamazioni del
pubblico. Non riuscivo a pensare ad altro. Avevo appena
muoversi spontaneamente. Dopo la musica
Quando fu tutto finito, guardai avanti, passando le dita sul mio...
Avevo i capelli inzuppati di sudore. Mi sentivo come se avessi...
Ho vomitato tutti i grumi che mi ostruivano l'intestino.
cuore. È stato rinfrescante e gratificante. Mi ci è voluto
Ci ho messo molto tempo a realizzare quanto fosse emozionante,
e che questo sentimento non proveniva dall'applauso del
pubblico, ma dal profondo del mio essere.
L'uomo mi ha indicato nel video e ha detto che lui
A loro piacevano i miei movimenti. "Non a tutti i ballerini
"Possono muoversi così." Mi sono visto nel video. Mi è piaciuto come
Potevo vedermi mentre ballavo. Potevo volare nell'aria dal
Voglio liberarmi dagli occhi e dai criteri del mondo.
Per me non c'era niente di importante, tranne muovere il mio corpo.
al ritmo della musica e comunicare i miei sentimenti a
attraverso di lui. Fuori scena, era legato da così tanti
cose, non potevo semplicemente rimanere in aria con i piedi per terra
pavimento. Dovevo sorridere e ridere anche quando ero
infastidito o triste. Era solito crollare in strada, prendendo
farmaci di cui non avevo bisogno. C'erano momenti in cui
che mi ha permesso di rivelare chi ero veramente. Momenti in cui
Pensavo di poter essere di nuovo felice. Momenti in cui potevo lasciar andare tutto ciò che mi appesantiva e volare alto.
Momenti in cui sono riuscito a raggiungere altezze inimmaginabili nel
sul palco. Ballare mi regalava quei momenti.
"Ho sentito che hai superato un grave infortunio." Mi ha detto l'uomo
Lui la fissò. Sapeva di essere maleducato, ma
Ho dovuto chiederglielo. L'uomo guardò il mio gesso e