Hoseok
10 maggio, anno 22
La mia narcolessia può verificarsi in qualsiasi momento, in
Ovunque. Crolla senza preavviso.
Mentre lavoro e anche per strada, cerco di non essere
preoccupato di questo di fronte a coloro che
Si preoccupano per me. Non ho detto di no a nessuno.
Riesco a contare fino a dieci.
Finisco sempre per fare gli stessi sogni su
Mamma, quando svengo. Sogno che sto per...
Da qualche parte con la mamma su un autobus. Era emozionato.
E felice. Leggo i cartelli che passano, intravedo un po' il suo profilo.
Inquieto. Nei miei sogni ho circa 7 anni.
Poi all'improvviso mi viene in mente: mamma...
Se n'è andata; avevo vent'anni quando me ne sono accorto. La mamma ha continuato.
Era seduta sul sedile davanti a me sull'autobus. Sembrava
esattamente nello stesso modo da dietro. Quando
Ho sussurrato "Mamma" e lei ha girato la testa quando mi ha sentito.
la sua sagoma sfocata attraverso la luce del sole brillante e la sua
Capelli che ondeggiavano al vento, proprio come apparivano quel giorno
al parco divertimenti. La parte più triste era che lui
sapevo.
Sapevo che se si fosse girata mi sarei svegliato da questo sogno.
Lui mi guardò e girò la testa; io cercai di dirgli di non arrendersi.
Mi sono girato, ma la mia voce non è mai uscita "Mamma, non girarti, no"
"Girati", ma lei girava sempre la testa verso
Guardandomi, proprio mentre i nostri occhi stavano per incontrarsi, tutto diventò bianco e la luce fluorescente
Apparve dal soffitto dell'ospedale.
Oggi è lo stesso giorno. Quando ho aperto gli occhi, il
La prima cosa che ho visto è stata quella lampada fluorescente nel
Mi hanno dato un nuovo camice e mi hanno messo sul soffitto. Il dottore
Ha detto che sembrava avere una commozione cerebrale e che
Avevo bisogno di un controllo più approfondito. Sono stato trasferito a
Una stanza per sei pazienti. Mi sentivo esausto.
Quando mi riprendevo mi sentivo sempre esausto.
consapevolezza.
Jim Min
11 maggio, anno 22
Sono stato trasferito in sala operatoria.
circa due settimane fa. All'inizio, io
Sembrava strano vedere gente andare e venire liberamente.
Scoprii presto che si trattava solo di un'altra parte dell'ospedale.
C'erano pazienti, infermieri e dottori. Mi hanno dato
Farmaci e iniezioni. In generale, era quasi la stessa cosa di
il reparto psichiatrico. L'unica differenza era che il reparto
Aveva un corridoio più lungo con un salotto a metà strada.
Naturalmente, c'era una differenza più importante. Io
Hanno permesso alle persone di vagare liberamente per la stanza. A causa del
Quella notte sgattaiolai fuori dalla mia stanza e mi misi a gironzolare.
Ho saltato e ballato nel corridoio e sono corso lungo il corridoio del primo piano.
pavimento a tutta velocità, erano semplici gioie che non
erano ammessi nel reparto psichiatrico.
Un giorno ho scoperto qualcosa di strano su me stesso.
mentre correva lungo il corridoio. Qualche tempo dopo
Dalla cucina e dalla scala di emergenza, il mio corpo
Si è fermato completamente senza motivo. Aveva ancora
Mancavano ancora circa cinque passi per arrivare alla fine, ma mi fermai.
E non potevo fare un altro passo. Alla fine del corridoio c'era un
La porta, aperta sul mondo esterno. Fuori dall'ospedale.
Il cancello non aveva alcun cartello che indicasse il "confine" e nessuno arrivò di corsa.
Ho provato a fermarmi, ma non ce l'ho fatta ad andare oltre.
Scoprii presto perché quello era il tratto del corridoio da
Proprio come il reparto psichiatrico. Come se stessero disegnando un disegno.
linea sul terreno, mi sono fermato esattamente in quel punto,dove sarebbe stato il corridoio del reparto psichiatrico
finito.
Nel reparto psichiatrico mi chiamavano bravo ragazzo.
A volte avevo convulsioni, ma per lo più ero
Obbediente. Sorrise e continuò a sdraiarsi senza che nessuno se ne accorgesse.
Me ne sono accorto. E ho capito qual era il mio limite. Il corridoio del soggiorno
La psichiatria avrebbe potuto essere affrontata in sole 24 fasi.
Avevo 8 anni quando sono stato ricoverato per la prima volta in ospedale.
Piangevo e chiedevo di tornare a casa dalla mamma, aggrappandomi a lei.
Porta di ferro in fondo a quel corridoio. Ho provato ad andarmene
freneticamente finché non arrivarono le infermiere
Stavo correndo e mi hanno fatto un'iniezione. Per un po', il
Le infermiere si irrigidivano ogni volta che lei entrava nel corridoio.
Ora, nessuno mi ha prestato attenzione, anche se stavo correndo attraverso il
Percorsi il corridoio e raggiunsi la porta. Sapevo già che la porta...
Comunque era chiuso. Ho continuato a correre.
verso la porta e ritorno. Non li supplicavo più.
Non pianse nemmeno quando aprirono la porta.
Ma il mondo è pieno di persone più idiote di me.
Tenevano e scuotevano la porta all'infinito. Erano
soppressi dal personale, vennero loro fatte delle iniezioni, e il
Erano legati ai loro letti. Se si fossero comportati bene
Meglio ancora, le loro vite avrebbero potuto essere molto più comode.
Quegli idioti non sapevano come comportarsi. Io non ero così allora.
All'inizio, ha fatto anche cose insensate a causa del
Le infermiere mi hanno iniettato dei sedativi con la forza.
intrappolato mentre cercava di fuggire dall'ospedale nelle prime ore del mattino
giorni. Ho chiamato mia madre diverse volte, piangendo con lei.
abbastanza violenza da farmi diventare rauco.
Non sono malato. Ora sto bene. "Per favore, vieni e
"Portami a casa." Sono rimasto sveglio tutta la notte
per diversi giorni, ma la mamma non è venuta quando io...
Dopo avermi trovato, mi hanno portato in ospedale.
incosciente nell'Arboreto dei Fiori d'Erba, i miei genitori
Non fecero domande. Lo ignorarono.
Il fatto che fossi svenuto lì. È la stessa cosa.
Quando ho avuto le convulsioni, sono stato ricoverato in ospedale, io
Dopo un po' mi hanno dimesso e trasferito a
un'altra scuola. La reputazione della famiglia era importante per
Loro. Un bambino con una malattia mentale era inaccettabile.
Non sono diventato un bravo ragazzo dall'oggi al domani.
Non si è verificato alcun evento drammatico o incidente memorabile.
Ho semplicemente continuato a rinunciare a poco a poco, proprio come
che cresce come un'unghia.
Ho smesso di piangere e di desiderare di poter uscire.
A un certo punto, ho smesso di correre verso la porta perché
il corridoio. Ho frequentato la scuola tra un soggiorno e l'altro al
ospedale, ma sapeva che sarebbe stato rimandato indietro con il
Tempo. È stato rinfrescante guardare il cielo e
per godere del profumo di ogni stagione. Ma ho provato
Non volevo memorizzarlo. Presto me lo avrebbero portato via.
Da me in ogni modo, anche dagli Amici. Una storia
Avere una malattia mentale non aiutava a fare amicizia.
C'era un'eccezione. Ho incontrato un gruppo che si sentiva
come veri amici. È stato quasi due anni fa. Ho provato
Non li ricordavo, ma non potevo fare a meno di ricordare quei giorni.
Ho dovuto separarmi da loro dopo aver avuto un
Aggressione alla fermata dello scuolabus. Le ultime
La scena che ricordavo era il finestrino dell'autobus che arrivava al Grass Flower Arboretum. Fu allora che
Sono svenuto.
Quando ho aperto gli occhi, ero in ospedale. Mamma
Era all'angolo e parlava al telefono. La mia mente
Si voltò per un attimo. Non sapeva dove fosse o
Come ci sono arrivato? Mi sono guardato intorno e ho scoperto delle finestre.
con sbarre di metallo. Poi, tutto mi è tornato in mente. Il cielo
blu che ho visto tornando a casa, i giochi stupidi che
Giocavamo alla fermata dell'autobus, l'autobus che andava lì...
Arboleda si avvicina, e gli sguardi attraverso il
finestrino dell'autobus.
Chiusi gli occhi, ma era troppo tardi. La porta
L'albero principale del Boschetto apparve davanti ai miei occhi. Era un
Giorno di picnic scolastico in prima elementare. Ero
correre sotto una forte pioggia con il mio zaino
Sopra la mia testa apparve un magazzino.
La porta era aperta, entrai. L'odore era appiccicoso e di muffa.
il suono del mio respiro pesante e lo stridio metallico.
Mi sono seduta sul letto e ho urlato: "No! Non ricordo!"
"Me ne sono dimenticata!" arrivò di corsa la mamma, chiamando qualcuno.
Scossi violentemente la testa e girai le braccia.
ogni modo per liberarsi di quell'odore, di quella sensazione,
Suono e vista. Ma i ricordi mi inondarono. Il
diga che custodiva i ricordi degli ultimi dieci
Anni dopo crollò e tutti i dettagli di quel giorno emersero
attraverso la mia mente, i miei occhi, le mie cellule e le mie unghie come se
Stavo avendo un altro attacco. Ho avuto una crisi convulsiva e mi hanno dato...
Un'iniezione. Il farmaco scorreva nei miei vasi sanguigni.
vasi sanguigni, e mi addormentai rapidamente. Chiusi gli occhi e desiderai che fosse tutto un sogno, quando mi svegliai di nuovo,
Non riuscivo a ricordare nulla.
Quel desiderio era solo un desiderio. Al contrario, un ciclo di
iniezioni e sonno indotto dall'iniezione che si sentiva
come cadere da una scogliera continua. Dopo che io
Mi sono svegliato da quel sogno, tutto il mio corpo si sentiva come se
Era coperto di fango. Fango che sembrava sangue. No
Non importa quanto duramente ho cercato di lavarlo, l'odore del
Il magazzino persisteva. Mi strofinavo fino a sanguinare, ma continuava...
Mi sono sentito sporco quando il medico me l'ha chiesto in tono [poco chiaro/informale].
preoccupato.
All'inizio tremavo e mi scusavo. Ripetutamente
Ho detto che mi dispiaceva. Era tutta colpa mia. Per favore.
Lasciami dimenticare tutto questo. Così, ho provato a fingere
che non era successo niente. Non sapevo cosa stesse succedendo.
Stavo parlando. Non ricordavo nulla. Così ho guardato il dottore e
Sorrisi. "Non ricordo niente." Il dottore aveva davvero...
Lui ci credeva? Non ne ero sicuro, ma la cosa importante era che io...
Sono diventato un bravo ragazzo. La mia vita in ospedale era
tranquillo. Era un posto ideale per riposare, il mio tempo
Lontano. Non desideravo nulla e non ero sgomento.
spaventato o solo. Era così, fino a ieri sera. Prima
per rivedere HoSeok.
Sono stato trasferito in sala operatoria perché avevo difficoltà con
L'idiota che continuava a cercare di raggiungere la porta alla fine
dal corridoio nonostante le restrizioni delle infermiere, The
Due di noi sono rimasti feriti e sono stati assegnati a due [unità/posizioni].
diverse stanze al quinto piano del soggiorno
intervento chirurgico. Mi hanno messo in una stanza per sei persone.
Il mio letto era al centro e i pazienti erano ai lati.
i lati cambiavano frequentemente.
Mi sono svegliato nel cuore della notte, il paziente per me
Sembrava che stesse avendo un incubo e continuava
gemendo. Il gemito proveniva dal letto alla mia sinistra. Io
Mi misi la coperta sulla testa. Ero stanco e malato.
Dagli incubi, non avevo bisogno di sentire questo. Ho provato a
Lo sopportò per un po', ma il suo incubo continuò e
Continuò. Alla fine mi alzai e andai verso il suo letto.
Gli diedi una pacca sulla spalla e cercai di aiutarlo. "Va tutto bene. È solo che..."
un sogno."
Quella mattina ho saputo che il paziente era HoSeok.
Ho tirato le tende per la colazione e HoSeok era...
Era seduto sul letto accanto al mio. Sembrava felice di essere
Rivedermi. Ero felice anch'io? Probabilmente.
in un angolo della mia mente. Ha trascorso del tempo con me e io
Si prese cura di un dipendente trasferito che era un perfetto sconosciuto.
a scuola. Anche lui ha preso la strada più lunga per tornare a casa.
con me dopo la scuola, ricordo ancora quei giorni
dove tornavo a casa con i ghiaccioli al gelato
le nostre mani. Ma ha anche visto il mio attacco nel
fermata dell'autobus prima di venire qui. Lui era
che mi ha portato in questo ospedale. Deve aver incontrato...
Mamma. Non volevo spiegarle la mia situazione.
Ho lasciato la stanza con il cibo intatto. HoSeok
Sembrava che mi stesse seguendo, ma conosceva ogni angolo di quel posto.
ospedale. Non riusciva a prendermi. Ho vagato per l'ospedale.
Tutto il giorno. Dalle scale ho visto gli altri, anche
Jungkook, quando vennero a trovare Hoseok. Non avevanoLe cose sono cambiate molto. Ho passato tutto il pomeriggio a salire e scendere le scale.
e io mi aggiravo sugli altri piani. Io
Mi appoggiai alla finestra in fondo al corridoio e contai i
auto di passaggio.
Mi sono arrabbiato molto. Aveva saltato tutti i miei...
pasti e non c'era nessun posto dove sedersi e rilassarsi.
comodamente. Era fastidioso per me sentire il
Ho sentito delle risate provenire dalla mia stanza. Mi sono arrabbiato ancora di più.
perché non riuscivo a capire perché fosse così arrabbiato. Sono andato
di nuovo a letto a tarda notte. "Dove sei stato?"
"Stato?" chiese casualmente, poi mi diede un
pezzo di pane, deve essere stato perché ero
morire di fame.
Il pane era caldo e delizioso, non ho resistito.
confessarglielo. Era rimasto isolato per molto tempo.
nel reparto psichiatrico. Che mi era stata trasmessa
brevemente in sala operatoria, ma verrebbe inviato da
Torna presto. Che non mi dimettano più in futuro.
vicino, cioè, come ha testimoniato, ero una persona
che aveva subito aggressioni in strada. Che ero un paziente che
Potrebbe essere pericoloso. Non volevo aggiungere l'ultima parte.
Ma pensavo che questo gli avrebbe impedito di criticarmi.
Fece una pausa per un minuto. Poi prese il mio pane.
"Jimin, non esagerare. Non sai che soffro di narcolessia?"
Potrei svenire in qualsiasi momento o in qualsiasi situazione.
posto. Sono pericoloso anch'io?" Mi diede un morso
Pane. Rimasi immobile, senza sapere cosa dire. Poi lui
Lui disse: "Cosa? Lo vuoi indietro?" Lui morse
Mi diede di nuovo il pane e me lo restituì. Io lo ripresi.Immediatamente. Mi chiese di nuovo: "Il
Le convulsioni sono contagiose? La narcolessia no.
Non preoccuparti." Non era cambiato di una virgola.
Hoseok
12 maggio, anno 22
Aprii l'uscita di emergenza e corsi giù per le scale.
Il cuore mi martellava nel petto.
Ho sicuramente visto la mamma nel corridoio. Non appena
Mentre mi voltavo, la porta dell'ascensore si aprì e
Uscì una folla di persone, la mamma scomparve dalla mia vista.
Mi feci largo disperatamente tra la folla e la vidi.
La seguii oltre l'uscita di emergenza.
Corsi verso le scale di emergenza e salii le scale.
Due a due. Scesi senza fermarmi.
"Mamma!" La mamma si fermò. Io feci un passo più veloce.
Si era girata. Un altro passo più in basso, il suo viso...
La mamma è diventata gradualmente visibile. Poi, il mio piede
Sono scivolato e il mio corpo è barcollato in avanti. Ho agitato le braccia.
braccia per mantenere l'equilibrio, ma era già
Troppo tardi. Chiusi gli occhi forte, per paura di
cadendo dalle scale. In quel momento, qualcuno lo afferrò
Con il braccio appoggiato dietro, ho evitato per un pelo di cadere a testa in giù.
Le scale. Quando mi voltai, Jimin era lì in piedi.
Lì, con aria sorpresa, lanciai una rapida occhiata verso
Vai avanti ancora, ho troppa fretta per ringraziarlo.
Ho visto una donna; sembrava perplessa. C'era un ragazzo.
Accanto a lei, la donna continuava a sbattere le palpebre con i suoi grandi occhi.
Occhi, non era una madre. Fece un passo indietro con il bambino.
Nascosto dietro la schiena, era solo sulle scale
Senza dire una parola, guardandola in viso.
Non riuscivo a ricordare cosa avevo detto allora per uscirne.
In quella situazione avrei dovuto mormorare che mi dispiaceva o che
Pensavo fosse qualcun altro, ora che ci penso, nemmeno
Non ho nemmeno chiesto a Jimin perché fosse lì. La mia testa
Fu un disastro e non riuscii a elaborare nulla.
Dettagli, non era una madre, forse lo sapevo già.
iniziare a corteggiarla. Sono passati più di dieci anni.
dal giorno in cui mi hanno lasciato solo nel parco
attrazioni, deve essere invecchiata e apparirebbe
diverso da quello che ricordavo, anche se dovessi tornarci sopra.
Trovarla non sarebbe stato facile; il suo viso era quasi...
completamente cancellato dalla mia memoria.
Mi voltai e Jimin era proprio dietro di me.
Senza dire una parola, disse che era rimasto in quel posto.
ospedale fin dal liceo, dall'ultima volta
L'ho vista al pronto soccorso. Quando le ho chiesto se
Voleva andarsene, ma è rimasto indietro, confuso. Forse
Anche Jimin era perso in una rete di
Ricordi come i miei, feci un passo verso di lui. "Jimin, andiamo
da qui."
Jim Min
15 maggio, anno 22
Trascorsero tre giorni dal rilascio di HoSeok.
Dopo essere stato dimesso dall'ospedale, non volevo dirgli addio, quindi
Di nascosto, mentre ero nascosto, ho seguito HoSeok.
Ho camminato lungo il corridoio verso la porta, lui è passato
casualmente la fila vicino all'uscita di
emergenza, dove vengono sempre ad arrestarci, è
Mi guardai alle spalle. Senza rendermene conto, mi fermai lì.
Potrei fare almeno altri cinque passi, ma io
Rimasi lì. HoSeok si allungò lentamente e spinse
aprendo delicatamente la porta, la luce abbagliante di
La luce del sole entrava a fiotti dalla porta aperta, insieme all'aria fresca.
Fuori c'era un odore un po' speziato, ma era rinfrescante.
Nello stesso momento, il paesaggio dall'altra parte mi avvolgeva.
Quando HoSeok varcò la soglia, la porta cominciò a chiudersi.
Potrei scivolare attraverso di esso se corressi ora, ho guardato
Verso terra, la linea di confine, che non era visibile a
Non c'era più nessuno, tranne me.
Mi voltai, o meglio, stavo per girarmi.
Quando qualcuno passava, spingendomi forte la spalla,
Caddi in avanti a terra, sollevai la testa, ancora
Sdraiato a terra, avevo oltrepassato il limite, l'idiota.
Lui correva accanto a me, diretto verso la porta; era
Colui che mi aveva spinto ha continuato a spingere gli altri.
Durante il cammino non prestò loro attenzione, quando
Spinse la porta più forte che poté, la luce del sole
Tornò dentro. Corse fuori e un'infermiera lo afferrò.
Ma lui fu più veloce e la porta cominciò a chiudersi.Nuovo. Mi alzai, feci un passo oltre la linea,
Mancano solo tre passi per raggiungere la porta, ma sono tornato indietro
Mi giro, consapevole del mio limite.
Uno sconosciuto stava già occupando il letto di HoSeok. Chiudo qui.
I miei occhi, ma non riuscivo a dormire. Non potevo fare a meno di fermarmi.
per riflettere su ciò che ha detto prima di essere dimesso. "Jimin,
Andiamocene da qui." Aveva un'espressione complicata che
Non l'avevo mai visto prima. Non l'avevo mai visto prima o
Ho sentito in quel modo, lui stava lì a guardare
esitante, incerto su come rispondere. C'era uno o più
motivi per cui non riuscivo a smettere di pensare a loro
parole. C'è stato un incidente appena prima che accadesse.
Quello.
Stavo aspettando l'ascensore al secondo piano.
dove ho fatto fisioterapia, perché sono inciampato mentre
Stavo lottando con quell'idiota, mi sono fatto male al polso e non potevo...
Stava guarendo bene, stavo diventando impaziente perché
La dimissione di HoSeok si stava avvicinando, ma l'ascensore era
Bloccato al nono piano. Mi è sembrato di aver sentito qualcuno dire
Mi ha chiamato proprio quando stavo pensando di prendere il
scale. Che qualcuno era in piedi davanti all'uscita di
Emergenza in fondo al corridoio. Non sono riuscito a capire chi fosse.
Era con la luce del sole che entrava dalla finestra. Quando
Feci un passo avanti e all'improvviso quella persona corse giù per la strada.
uscita di sicurezza, il suo profilo è apparso nel campo visivo
momentaneamente, ma ancora non riuscivo a riconoscere
Chi era? Chi poteva essere? Mi diressi verso la scalinata di
emergenza, sentirsi strani.
Quando ho aperto la porta di uscita di emergenza e ho messo
La testa, qualcuno passò velocemente, istintivamente,
Ho gettato la testa all'indietro, quasi ci siamo scontrati. "Mamma!"
Sentendo il grido disperato, rimisi dentro la testa; era
HoSeok, saltando freneticamente su e giù per le scale, e
C'era una donna in piedi ai piedi delle scale. Cosa sta succedendo?
Questo? Mi sono fermato di colpo; HoSeok ha perso l'equilibrio.
In quel preciso momento, mi sono lanciato in avanti e mi sono allungato
Le mie mani si mossero senza pensare e lo afferrai. HoSeok esitò mentre
Lui frenò bruscamente; io riuscii a malapena a mantenere il controllo.
equilibrio, non ha detto nulla finché non siamo tornati su
Salì le scale e si diresse verso il corridoio del quinto piano.
Rimase in silenzio mentre ci dirigevamo verso il
stanza d'ospedale. Poi, all'improvviso, si fermò e...
Mi guardò: "Jimin, andiamocene da qui", non riuscii a rispondere, io...
Lo disse con fermezza. "Tornerò a prenderti." Risposi: "Tornerò a prenderti."
tornare al reparto psichiatrico tra qualche giorno.
Passarono tre giorni. Dovetti tornare al reparto psichiatrico.
Il giorno dopo ho riordinato le mie cose e sono andato a letto.
Mi stiracchiai e mi girai per un po', ma subito dopo mi sdraiai.
Mentre dormivo, mi sono svegliato con la sensazione che qualcosa stesse cadendo.
L'ospedale era un posto strano ed era difficile dormire.
Profondamente, potevo sentire tutto ciò che mi circondava con
Con gli occhi chiusi, anche i suoni più piccoli...
Lo tenevano sveglio; la stanza dell'ospedale era
Era completamente buio. Una brezza entrava dalla finestra.
Con le tende aperte, svolazzavano nell'aria.
Soffocanti: il soffitto, il pavimento, l'oscurità e il silenzio.
Erano tutti membri della famiglia.
Stavo per accendere la lampada sul comodino.
Quando una mano mi ha fermato, era HoSeok, mi sono seduto
Lui rimase sorpreso e mi mise l'indice sulle labbra.
"Ci siamo riuniti tutti insieme", ha detto, aggiungendo che erano...
Aspettando fuori, mi tese la mano.
Ero ancora sepolto sotto così tante paure, andai
invisibile ai miei genitori, per essere visto come niente più che
un fuggitivo da un reparto psichiatrico nel mondo
Fuori era più sicuro restare semplicemente dentro.
ospedale come un paziente obbediente. Non ne ero sicuro.
Pensavo che mi sarei adattato bene lì; potrei pensare a un
Un milione di motivi per non andarsene.
HoSeok non esitò, mi prese la mano, mi aiutò ad alzarmi in piedi e
Mi ha dato una maglietta; ero già uscito dal letto.
Quando me ne resi conto, il corridoio era calmo e silenzioso.
Alcune infermiere erano alle loro scrivanie, tutte
Erano così impegnati con i loro lavori che non si sono nemmeno accorti
Ci guardarono, ma HoSeok e io camminammo il più lontano possibile.
il più silenziosamente possibile, si irrigidì, l'ascensore era
Aspettando al quinto piano, quando la porta si aprì, e
Seokjin era in piedi dentro, siamo scesi al primo piano e
Uscimmo nel corridoio quando HoSeok mi spinse.
bruscamente verso una porta sulla sinistra; era un soggiorno.
Di solito era pieno di pazienti e assistenti.
Durante il giorno era tranquillo, ma di notte era calmo e buio.
con solo le luci soffuse dei lampioni che scorrono verso
Dentro, una candela si accese e Jungkook e
Taehyung emerse dall'oscurità. Il volto di Yoongi
Era visibile anche dietro quel momento, sul tavolo.
C'erano snack e lattine di bibite analcoliche.
Un'infermiera è entrata dalla porta sul retro appena
Quando ho bevuto un sorso di bibita, prima di aver finito...
Dopo averli salutati, l'infermiera ci ha chiesto cosa stessimo facendo.
cosa succede qui, e YoonGi ha detto che era una festa
compleanno, entrò nella stanza, sono tutti nostri?
Pazienti? Non credo, ero l'unico ad averne uno.
Senza rendermene conto, indossai il camice del mio paziente e gli strinsi la mano.
Intorno alla lattina di soda, la lattina di alluminio era
rugoso con un suono misterioso. HoSeok mi afferrò
dalla spalla. "Okay." Era Namjoon. "Quando do il
"Segnale, inizia a correre." Dev'essere stato Jungkook.
Seokjin, che era già alla porta principale, ci ha detto
Si guardò intorno e uscì, HoSeok guardò
Ci siamo guardati intorno e abbiamo sputato tra noi. "Corri, Jimin,"
Abbiamo iniziato tutti a correre, io ero intrappolato dal
Ero così emozionato che ho corso con loro. Taehyung ha perso l'equilibrio.
e quasi cadde, e gli snack e le bottiglie di plastica
I rinfreschi volarono in aria, ci lanciammo agilmente in
attraverso i tavoli nel corridoio del primo piano, il
Si udivano voci forti e passi di infermiere.
inseguendoci, il corridoio si estendeva davanti a noi come
come ha fatto ieri.
Il mio cuore batteva forte mentre passavo davanti alla cucina.
e senza rendermene conto raggiunsi le scale di emergenza.
Il mio passo rallentò e la mia testa fu bombardata da
Le domande sorgono spontaneamente: lo farei davvero? Va bene? Sono...
Ne sei sicuro? Forse potrebbe essere ancora più difficile essere là fuori.
Sarebbe più sicuro per me non avere nessuno dalla mia parte, e
Qui è più comodo; non è troppo tardi, lo sarà
Meglio fermarmi qui, meglio ammettere i miei limiti, meglio comportarmi da bravo ragazzo, il mio limite è solo...
a pochi passi di distanza.
Gli inservienti si erano uniti e lo stavano inseguendo.
Per gli altri, la mia mano che teneva la maglietta tremava.
Sembravano essere violentemente dietro di me. Forse
Non ho avuto alcuna possibilità. "Okay, Park Jimin, corri!" Quello
Una voce mi spinse avanti, feci un altro passo e attraversai
Sulla linea, aveva fatto solo un passo più vicino al
porta, ma si verificò un cambiamento drammatico, qualcosa dentro
Si è girato e si è lanciato come se fosse appena saltato da un
scogliera all'altra, mentre mi toglievo la camicetta da paziente e
Mi misi la maglietta, feci un altro passo verso la porta, la
Il passo successivo fu più veloce, e quello dopo ancora più veloce.
Rapidamente, i muri su entrambi i lati passarono rapidamente.
e la porta si avvicinò, ne rimasero solo pochi
Cinque passi per arrivare dalla coda alla porta.
Chiunque altro sarebbe stato a breve distanza, ma
Non avevo mai osato spingermi così lontano prima; era la prima volta.
Ogni volta che attraversavo il limite da solo, la porta era aperta.
la mia portata.
Una volta passata questa porta, l'ambiente circostante era
completamente diverso da quello di cui mi ero circondato.
Mi sono rifiutato di pensare a cosa sarebbe successo dopo. Mi concentrerò su
Fai un passo alla volta. Spinsi la porta con tutta la mia forza.
Con ogni forza, ogni cellula del mio corpo si scontrava con l'aria.
Fuori non c'era né un sole opprimente né un vento forte.
Come quello che avevo sempre immaginato, mi sentivo come
Mentre piangevo, il suono del mio cuore batteva in tutte le direzioni.
Jim Min
16 maggio, anno 22
La casa di HoSeok era sulla collina; era una
stanza sul tetto di un edificio multifamiliare in
Cattive condizioni alla fine di un vicolo cieco. Il vicolo
Era attraverso uno stretto e tortuoso passo lontano dal
Strada principale e su per una lunga e ripida collina, eccola lì
dove viveva, quando siamo entrati nella stanza, HoSeok
Si vantava di essere al piano più alto della città,
Con il resto del mondo ai suoi piedi, era nel
Esatto, quella stanza sul tetto aveva una vista su
Quando guardai dritto davanti a me, vidi la stazione ferroviaria.
e i contenitori in fila lungo il
ferrovia. Namjoon viveva su una di quelle
contenitori, poco più avanti c'era la scuola
dove eravamo andati insieme.
Mentre guardavo la nostra scuola, la mia linea di vista
Raggiunse un punto dall'altra parte del fiume, un grande complesso
Il complesso residenziale si estendeva fino ai piedi della montagna. Ecco dove si trovava.
Dove era casa mia, no, è dove si trova la casa di
I miei genitori, sono scappato dall'ospedale senza alcun piano, il
L'ospedale deve aver contattato i miei genitori, e loro
Mi staranno cercando ormai. Non ho avuto il coraggio.
Non ho ancora potuto incontrarli di persona.
A casa, non avevo nessun posto dove andare e non avevo soldi. HoSeok me
Mi ha detto di seguirlo e mi ha portato qui, ed è così che sono finito qui.
a casa.
Ho guardato di nuovo il complesso di appartamenti; avrei
Un giorno dovrei tornarci. Dovrei incontrarlo.Ho inalato
profondamente, e HoSeok si avvicinò e si fermò accanto a me.
Hoseok
16 maggio, anno 22
A casa potevo essere il più onesto possibile; a volte urlavo.
Cantava a squarciagola e fuori dalla finestra, a volte metteva su
Ballavo come una pazza a ritmo di musica. E a volte mi svegliavo perché...
Piangevo di notte e, quando lo facevo, mi sdraiavo.
fissando il soffitto, ma non sono mai crollato per questo.
narcolessia a casa.
Jimin non è tornato a casa dopo aver lasciato il
ospedale. È venuto a casa mia e ora stava guardando verso
giù verso la città, appoggiato alla ringhiera del
sul tetto, deve essere alla ricerca della nostra scuola, la
Ristorante Two Star Burger, e il cambio di luci a
lungo la ferrovia. Come me, anche lui deve essere
Cercare la loro casa, questo era il nostro istinto.
Noi esseri umani cerchiamo sempre la nostra casa quando ci arrampichiamo su qualcosa.
luogo elevato o esteso su una mappa di grandi dimensioni.
Ho pensato di chiedergli perché non fosse tornato a casa, ma
Ho rinunciato, la sua testa doveva essere un disastro, e non volevo
peggiorare la situazione. Inoltre, potrei intuire il perché, basandomi su
Come ha reagito la mamma di Jimin in soggiorno
emergenze quel giorno, infatti, raramente ho fatto domande
Amici miei, sentivo di conoscere le risposte alla maggior parte di loro.
loro e non volevano che si sentissero a disagio, o avrebbero potuto
trovo le mie domande troppo penetranti e
fastidioso.
A dire il vero, sono sempre stato curioso di sapere
dove erano gli altri, dove stavano andando quando camminavano attraverso il negozio, ma non sono mai corso fuori per
Chiedetelo a loro. Dove voleva arrivare Jungkook con le sue ferite?
L'ufficio di YoonGi era in quella stanza?
Indirizzo? Perché Namjoon ha abbandonato la scuola? Dove?
Taehyung ha imparato a fare graffiti per la prima volta?
Ora che ci penso, non sapevo molto degli altri.
"L'hai trovato?" Mi sono avvicinato a Jimin e gli ho chiesto:
"Trovare cosa?" Jimin sembrava confuso. "Casa tua."
Jimin annuì. "Sono cresciuto proprio lì nell'orfanotrofio", sottolineai.
un posto oltre la ferrovia. "Vedi il supermercato?"
verso il fiume dalla stazione di servizio dove
Namjoon ha funzionato? Vedete l'insegna al neon a forma di...
Clover dietro di lui? L'orfanotrofio è alla sua sinistra.
"Insegna al neon, ho vissuto lì per più di dieci anni."
Gli occhi di Jimin sembravano chiedersi perché lui fosse...
Detto questo, i miei amici sapevano già che sono cresciuto in
Lo consideravo casa mia, un orfanotrofio; non mi sforzavo.
Ho anche pensato che per la tranquillità, credevo davvero
che era casa mia, una casa senza madre.
"Ho qualcosa da confessare", qualcosa che avevo...
mentire. "La mia narcolessia è falsa", avrebbe potuto
Era perché non potevo chiedere niente a nessuno, non era
Ho mentito perché avevo paura di far loro del male.
perché non ho avuto il coraggio di essere onesto, perché una volta
Se lo ammettesse, dovrebbe anche ammettere di non averlo fatto.
Non ho nessuno da chiamare "mamma", non solo nel
non solo negli orfanotrofi ma in tutto il mondo, ecco perché non gliel'ho chiesto
nessuno di loro parla dei propri problemi.
Jimin non era bravo a nascondere i suoi sentimenti, i suoi
Il suo sguardo sorpreso era autoesplicativo; non sapeva come.
Mi sono scusato con lui. Jimin era in preda all'angoscia per me.
Innumerevoli volte, deve essere scoppiato a piangere quando
L'ho visto per la prima volta. "Non l'ho fatto apposta, devo aver..."
Ignorando che esistesse una via per il benessere, lo so
Non ha senso, non riesco a descriverlo.
"Ehi, stai bene adesso?" Jimin, che era stato
Dopo aver ascoltato in silenzio per un po', si voltò
Giro la testa verso me stesso e mi chiedo: sto bene adesso?
Mi sono chiesto. Jimin mi stava ancora guardando,
Non mi criticò né simpatizzò con me; abbassai lo sguardo verso
La città illuminata sotto di noi. "Beh, non lo so, riusciremo a..."
Lo scoprirai col tempo. Non vedi l'ora che arrivi.
"Lascia che accada, giusto?" Jimin rise, e anch'io risi.
Jim Min
19 maggio, anno 22
Dovevo tornare al Grass Flower Arboretum; avevo
per smettere di mentire sul fatto di non ricordare cosa era successo
Dopo averlo visto lì, era giunto il momento di smettere di nascondersi in ospedale.
e per porre fine alle mie crisi, per farlo, ho dovuto
Volevo tornarci, ma per giorni sono andato alla fermata dell'autobus e non sono salito.
all'autobus.
Dopo aver visto che il terzo autobus della giornata stava partendo
Lì, YoonGi è apparso all'improvviso ed è crollato accanto a me.
Ha detto che è uscito perché non c'era niente da fare e lui era
Mi annoiavo. Poi mi chiese cosa stessi facendo lì.
Tenevo la testa inclinata e davo un calcio al terreno con la punta del piede.
dalla mia scarpa. Ero seduto lì perché non avevo coraggio.
Volevo fingere che ora stavo bene, che lo sapevo e che potevo
Avrei potuto superare tutto questo facilmente. Ma avevo paura. Avevo paura.
Non sapevo cosa mi aspettasse, né se sarei stato in grado di sopportarlo.
e se potessi tornare ad essere una persona sicura di sé.
Yoongi sembrava rilassato. Rilassato, mormorò qualcosa.
che in un certo senso suonava come "il tempo è molto bello"
senza preoccupazioni. Il tempo era davvero
piacevole. Ma ero così teso che non potevo permettermi
guardarsi intorno, per non parlare di godersi il tempo, il
Il cielo era azzurro e di tanto in tanto soffiava una leggera brezza.
La navetta si stava avvicinando da lontano.
Si fermò e la portiera si aprì; l'autista mi guardò e...
Ho chiesto a YoonGi: "Vuoi venire con me?"
HoSeok
20 maggio, anno 22
Ho lasciato la stazione di polizia con Taehyung.
"Grazie." Mi inchinai e gridai con più energia,
Ma non ero proprio dell'umore giusto. La casa di Taehyung
Non era poi così lontano dalla stazione di polizia. Se fosse sopravvissuto...
Se fosse andato oltre, avrebbe continuato ad andare avanti? Perché i suoi genitori avrebbero dovuto?
Si sono stabiliti così vicino alla stazione di polizia?
Il mondo era così ingiusto e violento con questo bambino sciocco e
sensibile. Le metto un braccio intorno alle spalle.
Taehyung, e gli ho chiesto casualmente se aveva fame. Lui
Scosse la testa. "L'agente di polizia ti ha salutato e invitato a..."
"Per mangiare?" gli chiesi di nuovo, ma non rispose.
Camminavamo entrambi alla luce del sole, ma un vento
Il gelato mi ha spezzato il cuore. Non potevo immaginare...
Come si sarà sentito quando ha sentito tutto questo freddo?
dentro. Il suo cuore deve essersi sentito spezzato e
Dilaniato, o gli era rimasto un cuore? Quanta angoscia?
L'aveva sopportato? Non riusciva a guardarlo negli occhi, quindi
Alzai lo sguardo. Un aereo stava volando verso l'
Il cielo era un po' nuvoloso. La prima volta che ho visto la cicatrice sul
Taehyung è tornato nel container di Namjoon. No
Ho potuto chiederglielo, quando sorrideva così ampiamente con
la tua nuova maglietta regalo.
Non avevo genitori. Non avevo memoria di mio padre, e
Ogni ricordo di mia madre si è fermato quando aveva 7 anni.
Probabilmente aveva più ferite aperte e cicatrici con
riguardo alla famiglia e all'infanzia che nessuno.
La gente diceva sempre così facilmente che
Dobbiamo superare le nostre ferite, abbracciarle e
Accettarli come parte della nostra vita. Di cui abbiamo bisogno
riconciliarsi con gli altri e perdonarli per andare avanti
vivere. Non è che non ne fossi consapevole. No
Era perché non volevo provare. Ma provare non era abbastanza.
Era una garanzia di successo. Nessuno mi aveva insegnato come fare.
Il mondo ci ha dato nuove ferite anche prima del
Le donne anziane potrebbero guarire. Sicuramente nessuno al mondo
Si può evitare di farsi male. Ne ero consapevole.
Ma è davvero necessario farsi male così gravemente?
Profondamente? A quale scopo? Perché questi...
Ci accadono delle cose?
"Sto bene. Posso andare da solo", ha detto Taehyung nel
incrocio. "Lo so." Conosco la strada. "Sto bene."
Guarda. Sto bene." Taehyung sorrise. Non risposi, no
Potrebbe andare bene. Ma una volta che ha ammesso che non lo era
Andava bene, non lo sopportavo. Quindi ho semplicemente
Stava ignorando la verità. Questa divenne la sua abitudine.
Taehyung mi seguì, sollevando il cappuccio.
"Davvero non hai fame?" gli ho chiesto quando
Avevamo camminato fino al corridoio esterno che conduceva
a casa sua. Quel sorriso sciocco apparve e lei annuì. Rimasi
Aspettai un po' e lo vidi camminare verso la porta e finalmente...