61ㅣSalvare gli altri e uccidere me stesso
-
La routine quotidiana era ripetitiva. Curare i pazienti, eseguire procedure mediche ed eseguire interventi chirurgici. Di fronte alla vita che un tempo avevo sognato, ne vedevo solo i difetti. Vedevo persone viaggiare e rilassarsi a casa, e provavo invidia ogni giorno. La gente mi diceva che ero fortunato, che avevo un intelletto geniale e che ero diventato un medico di prim'ordine. Quindi, dovevo essere felice, dicevano, e mi invidiavano.
Odiavo sentire quelle parole sulle mie labbra. La maschera che indossava Serin serviva a nascondere la sua malinconia, ma le maschere che indossavano gli altri servivano a nascondere il loro lato malvagio. Tutte le parole che volevano essere per il mio bene erano solo offensive.
"Se sei un medico, devi essere bravo a studiare. Che razza di sfortuna è questa... Mi stai ingannando?"
"Se le persone che sono brave a studiare continuano a lamentarsi, allora quelli di noi che sono scarsi a studiare..."
"E studia anche molto."
"Sei bravo a studiare". Sembra una bella frase, in apparenza. Ma in realtà è piena di pregiudizi e stereotipi. Essere bravo a studiare significa impegnarsi molto. Ma spesso lo si dice solo in base ai risultati, senza considerare il processo.
I miei risultati furono perfetti al CSAT e diventai medico. La gente mi guardava incredula. Ma era solo una facciata ben costruita; non riuscivo a capire cosa stesse succedendo dentro.
"Medico", il lavoro dei sogni di ogni studente. Anche se può sembrare affascinante in apparenza, dentro è un lavoro estremamente competitivo. A differenza dei miei tempi, non era una battaglia contro i miei coetanei, ma piuttosto una battaglia contro me stesso. Dovevo vincere questa battaglia con me stesso. Dovevo mantenere una mentalità forte e, come medico, dovevo prendermi cura della mia salute. Chi non lo sapeva mi chiedeva ripetutamente: "Non sei felice ora che sei diventato il medico che hai sempre sognato?". Mi chiedevano: "I medici, l'invidia di tutti, non meritano di essere infelici". Mi chiedevano: "Ci sono innumerevoli persone che vorrebbero diventare medici ma non possono. Se quelli che lo fanno finiscono per essere infelici, che dire di quelli che non lo fanno?".
La gente non si rende conto di quanto sia difficile essere un medico. Non tutti coloro che diventano medici, una professione così ambita, sono felici. Anzi, molti medici sono infelici. La gente non si rende conto di quanto sia difficile per i medici correre in giro ogni giorno, vivendo per gli altri senza avere tempo per sé stessi.
Quando i miei pazienti erano vivi, sfoggiavano sempre sorrisi luminosi, come se vedessero una luce intensa. Ma dentro di me, ero un'oscurità totale. Era più una sensazione di soddisfazione che di felicità. Quella soddisfazione era fugace. Svanì rapidamente, lasciando solo l'oscurità.
Vivendo nell'oscurità, consumato dai pregiudizi e dagli stereotipi della gente, la routine ripetitiva mi sembrava solo la morte. Senza sapere se stessi morendo o vivendo, mi torturavo, uccidendomi ogni giorno. Una professione che uccide se stessa mentre salva gli altri: ecco cosa significa essere un medico.