Era estate.
Da bambina, l'amore che vedevo nei libri e nei film mi sembrava grandioso e potente. Ho vissuto situazioni in cui tutto, tranne quella persona, svaniva in una strada piena di petali di ciliegio che cadevano. Pensavo fosse fondamentale non fermarsi davanti a nulla per conquistare l'altra persona e sacrificare la propria vita per la persona amata. Per me, questa era la definizione di amore che ho imparato fin da piccola: "Innamorarsi a prima vista e dare tutto per quella persona". Forse è per questo che il mio amore non è iniziato in modo così grandioso, e ci ho messo molto tempo a riconoscere cosa fosse veramente l'amore. Era solo un tipo problematico che infrangeva tutti i cliché dell'amore a prima vista. Un attaccabrighe snob che mi rubava il primo posto. Per descriverlo meglio, era l'esatto opposto di me, una persona sempre allegra e circondata da persone, che sperava che qualcuno lo illuminasse.
La prima volta che l'ho incontrato è stato il giorno in cui sono stati annunciati i risultati degli esami di metà semestre, al primo anno di liceo. Lo conoscevo già perché se ne parlava in classe dieci volte al giorno. Era bello, alto, gentile e bravo a studiare, amato da molte ragazze. Andava in giro ogni giorno con un grande sorriso stampato in faccia, ma è stato solo quando è arrivato in classe il giorno in cui sono stati annunciati i risultati degli esami di metà semestre che ha iniziato ad attirare la mia attenzione. Pensavo che non avesse mai saputo di me.
"Ciao, sono Jeon Jungkook. Tu sei Goo Hyewon, giusto?"
"Mi conosci?"
Dopo aver ricevuto la mia pagella, la prima cosa che ho sentito mentre ero lì, sotto shock per il mio secondo posto, è stata la voce allegra di Jeon Jungkook, quella di cui tutti i giorni si parlava in classe.
"Sì, certo. Ho sentito che sei davvero bravo a studiare. I miei amici mi hanno detto che eri sempre il numero uno della classe prima ancora di iniziare il liceo."
"Hai bisogno del mio aiuto? Non è una questione accademica, vero? Ho sentito dire che sei il numero uno di tutta la scuola. Se sei il numero uno, dovresti vantarti con i ragazzi che ti circondano."
"Questa volta sono stato solo fortunato. Non sono venuto qui per studiare, sono venuto qui per essere tuo amico. Ma sei troppo freddo."
La mia salute mentale era stata compromessa dal mio calo iniziale nei voti, eppure il fatto che qualcuno arrivato primo volesse essere mio amico mi fece capire che era un sogno. Riuscivo a pensare a un solo motivo per cui era arrivato fin lì per avvicinarsi a me, nonostante avesse così tanti amici intorno a sé. Potevo solo supporre che, essendo arrivato secondo, volesse sapere chi fossi.
"Mi dispiace, ma non sono venuto in questa scuola per fare amicizia. Inoltre, hai così tanti amici intorno a te, non capisco perché dovresti fare di tutto per avvicinarti a me. Se hai finito quello che volevi dire, puoi per favore andare a casa ora? Devo studiare."
"Bene, facciamo così. Farò del mio meglio per essere tuo amico d'ora in poi. Se non ti piace, prova a battermi e ad arrivare primo al prossimo esame finale. Non farò niente che non ti piaccia. Ma se poi arrivo primo, mi fai un favore? Che ne pensi?"
"Perché dovrei farlo?"
"O lo odi o diventi mio amico."
All'improvviso ha detto che voleva essere mio amico, e poi mi ha detto che se non volevo esserlo, avrei dovuto semplicemente batterlo e arrivare primo all'esame finale. Era tutto così confuso e mi ha fatto venire il mal di testa, e non avevo tempo da perdere con cose del genere, così ho fatto la valigia, l'ho ignorato e sono tornato a casa. Sulla via del ritorno, mi sono ricordato cosa era successo, ma dopo un po' mi sono calmato e ho continuato a memorizzare parole in inglese.
Il tempo passò e una settimana passò in un batter d'occhio. Per tutta la settimana mi aveva importunato mentre tornavo a casa, ma fortunatamente veniva a trovarmi solo mentre tornavo da scuola, così gli altri bambini non mi bombardavano di domande. Questo fino a ieri. Mentre tornavo a casa, gli dissi di non disturbarmi, e poi arrivò il giorno dopo, senza sapere cosa aspettarmi. Uscendo di casa quella mattina, come al solito, mi misi gli auricolari in entrambe le orecchie per evitare di perdere tempo e mi diressi in classe, ascoltando la mia lezione online. L'atmosfera era già un po' vivace, con ragazze rumorose che si truccavano e ragazzi che giocavano, ma alzai il volume e, una volta arrivata in classe, rimisi velocemente a posto le mie cose e appoggiai sulla scrivania il libro e l'astuccio che avevo usato per lo studio autonomo di quella mattina. Stavo ascoltando la mia lezione online, ma il collo iniziò a farmi male per aver studiato nella stessa posizione per troppo tempo. Mi tolsi le cuffie e girai la testa, quando all'improvviso qualcuno accanto a me cominciò a parlarmi.
"Ciao, Hyewon."