Svernamento
_
Il clima si è fatto piuttosto freddo. Ho tirato fuori l'imbottitura impolverata che avevo tenuto nell'armadio per molto tempo. Non potevo credere a quanto fosse stretta dentro. L'imbottitura appiattita assorbiva l'aria dal mondo esterno e si gonfiava, raddrizzando la sua sezione trasversale accartocciata. Grumi di polvere volavano in aria e si disperdevano nell'aria.
Forse è meglio lasciare tutto in lavanderia... È una vera seccatura dover rinnovare radicalmente il mio guardaroba ogni anno con il cambio di stagione. Soprattutto con l'avvicinarsi dell'inverno, le grucce di casa si riempiono improvvisamente di piumini, giacche in pile, mustang, felpe con cappuccio in pile e cappotti invernali.
Quando passo tutto il giorno a riporre e tirare fuori i vestiti della stagione passata, spesso scopro involontariamente cose che avevo dimenticato o che pensavo di aver perso. Un dolcevita nero. È stato l'ultimo capo che ho recuperato oggi. Il dolcevita nero, ricomparso dopo molto tempo, aveva uno spesso strato di polvere bianca accumulato intorno alle spalle. L'ho scrollato via bruscamente con le mani. Solo allora il colore nero intenso si è stabilizzato, rivelando la sua vera forma. Naturalmente ho sollevato la manica e l'ho annusata. Annusa, annusa. Doveva essere stato riposto nell'armadio a lungo perché aveva un odore rinfrescante, come un armadio chiuso.
Sì, non c'è modo che resti. Mi sono sentito un po' deluso. Forse era un'illusione, mi ero ricordato di qualcosa che avevo dimenticato.
Sembra davvero divertente.
.
.
.
***
"Oh, indossi quel dolcevita nero?"
"eh?"
"Dico sempre che ti sta bene."
"All'improvviso? Ahah"
Le labbra di Park Sung-ho si contrassero goffamente alla mia osservazione insensata, e la nuca dritta si era già leggermente arrossata. Mi voltai verso di lui e gli chiesi: "Ti ricordi quando ci siamo incontrati per la prima volta?"
"Oh, era una festa in discoteca?"
"Sì, mi sono innamorato di te la prima volta che ti ho visto. Anche allora indossavi quel dolcevita nero."
Ridacchiò e ricordò i ricordi di cinque anni prima.
*
Cinque anni fa, quando era una matricola, Yeoju incontrò Park Sung-ho a un after-party in un locale. Bevve freneticamente dai dispettosi studenti dell'ultimo anno, poi si accasciò sul tavolo, con la parte superiore del corpo già mezza morta. Questo fu il risultato del suo feroce "Bevi, Versa, Rovescia" alla matricola alle prime armi.
Proprio in quel momento, uno strano braccio strappò via il bicchiere di Yeoju. Park Sung-ho, che sedeva lì con indifferenza, indossando un dolcevita nero, vuotò spontaneamente il bicchiere di Yeoju. Forse provando pietà, prese il bicchiere di Yeoju e lo scambiò ripetutamente con il suo.
Fu allora che Yeo-ju vide per la prima volta il volto di Park Sung-ho. In parte perché era famoso, ma sembrava capire perché tutti nel dipartimento lo chiamassero la bellezza dell'amministrazione aziendale. Da vicino, lo era ancora di più. Occhi sottili e snelli, naso pronunciato, mascella slanciata. Le ricordava una donna ritratta in un ritratto di bellezza. Se fosse nata durante la dinastia Joseon, il suo volto avrebbe suscitato scalpore nella capitale, scatenando la mania per un fratello gisaeng. Come poteva non innamorarsi di un volto simile? Kim Yeo-ju, che era una delle poche persone come lui, si innamorò di lui all'istante. Mostrava l'energia di una matricola, come se fosse un bulldozer. Park Sung-ho fissò Yeo-ju, che si lanciava a tutta velocità, sconcertato, ma non la respinse. Perché le aveva dato una tale opportunità? Yeo-ju era tenace, alla ricerca di un angolo in cui infilarsi.
.
.
.
*
Stranamente, mi è stata sempre più vicina. Pensavo fosse il tipo di bambina a cui piaceva avvicinarsi a chiunque senza esitazione, ma è lei quella che si aggira davanti a me, come un cucciolo di campagna. Ha balbettato parecchio davanti a me e si sta comportando in modo un po' goffo. Mentre la guardavo, i miei occhi la stavano già seguendo. Dovrei dire che sono preoccupata? Che tipo di emozione è questa? Prima ancora che potessi pensarci, ti sei fatta strada dentro di me.
.
.
.
Anche dopo cinque anni insieme, eri davvero sfuggente. Anche quando elogiavi il tuo dolce preferito, me ne offrivi sempre un morso, dicendo "Prova questo", per valutare la mia reazione. Continuavi a ficcarmi il dolce in bocca finché non dicevo che era delizioso. Non toccavo mai il dolce mentre mi allenavo, ma ho preso peso grazie ai morsi che mi davi. Ero orgogliosa della mia autocontrollo, ma in qualche modo finivi sempre per interrompermi. Non riuscivo a capire perché continuassi a ficcarmi in bocca quel dolce che canticchiavo sempre con tanto affetto. Beh, suppongo che sia solo un tocco di aegyo...
Con l'avvicinarsi della stagione delle piogge, si creava uno stato di tensione costante.
Ogni volta che pioveva mentre eravamo fuori a un appuntamento, lei correva subito fuori e si inzuppava, come un pesce nell'acqua. Essendo una che controlla le previsioni del tempo ogni mattina, un ombrello era sempre pronto, ma per lei era solo una decorazione. Correva fuori senza un attimo di respiro. Il sorriso timido sul suo viso mi fece sospirare. Era incredibile come sembrasse divertirsi così tanto a bagnarsi, inconsapevole del disagio.
Annusa annusa..-
Yeoju mi ficcava il naso nella schiena. Spesso annusava i miei vestiti, dicendo quanto fosse buono il profumo della stoffa. Io ridacchiavo, dicendo: "Quella piccola punk non se ne andrà da nessuna parte". Yeoju adorava in particolar modo questo dolcevita nero. Diceva che mi stava bene, e ogni volta che lo indossavo, mi abbracciava forte e non mi lasciava più. Prima che me ne rendessi conto, il mio dolcevita era ricoperto dal profumo di Yeoju. Il dolce profumo di pesca era proprio come il sapore di Yeoju. Sembrava che il suo obiettivo fosse coprirmi con il suo profumo. Non c'era niente nei miei vestiti che non profumasse di Yeoju. In qualche modo, la presenza di Kim Yeoju era una legge immutabile nella mia vita. Certo, finché non mi hai lasciato.
.
.
.
*
Solo allora, dieci giorni prima della sua partenza, ho saputo che non stava bene. Aveva trascorso l'infanzia in solitudine, come se fosse cresciuta in ospedale. Sognava una vita normale: andare a scuola, creare ricordi con gli amici e innamorarsi di qualcuno che amava. Fortunatamente, dopo una lunga degenza in ospedale, la ragazza si è ripresa. Ha riacquistato la salute, non avendo più bisogno di flebo o di una sedia a rotelle, ed è riuscita a continuare a vivere. Ha sostenuto l'esame di abilitazione alla scuola superiore per il suo futuro ed è stata ammessa all'università che aveva scelto. Poteva concedersi i dolci che aveva sempre desiderato e persino sentire le gocce di pioggia che aveva sempre ammirato dalla finestra del suo letto d'ospedale. E, cosa ancora migliore, era libera dall'alcol implacabile e dall'odore pungente del mascara. Finalmente si sentiva sicura di sé, come se potesse realizzare qualsiasi cosa. Così, Yeoju ha stretto amicizie intime mentre frequentava l'università e ha incontrato l'amore della sua vita. La vita di Kim Yeoju è stata un susseguirsi di giorni felici, ignara del ritorno della malattia che l'aveva tormentata fin dall'infanzia.
Mancavano tre mesi e non poteva essere onesta con lui.
*
Fu così che scoprii la sua condizione a soli dieci giorni dalla fine. Pensavo di avere solo tradimento e odio da parte sua quando improvvisamente annunciò la sua rottura. Ma poi sua madre venne a cercarmi e scoprì la sua sfacciata bugia. Lei, che era sempre stata caparbia, non mostrava segni di guarigione e le ferite continuavano a scavare più in profondità.
"...è la stagione delle piogge"
Seongho aprì le tende della finestra e si sedette davanti al letto di Yeoju.
"...Hai portato un ombrello?" chiede debolmente Yeo-ju. Park Sung-ho scuote la testa, "...no", e guarda intensamente Yeo-ju.
"Cosa sta succedendo... quel signor Park Sung-ho?" chiese Yeo-ju in tono scherzoso. Seong-ho sorrise amaramente. Probabilmente era un sorriso forzato, ma afferrò delicatamente la mano di Yeo-ju. Yeo-ju trattenne le emozioni che stavano montando in lei mentre sentiva la sua mano, sempre piena dello stesso affetto.
lato.-
Seongho baciò leggermente la fronte di Yeoju. Era il suo modo di consolarla. Capiva il senso di colpa che Yeoju provava per non essere stata sincera con lui. Il suo cuore soffriva per non essere riuscito ad alleviare quel dolore, ma non poteva mostrarlo davanti a lei.
"...Puzzo?" Yeo-ju era infastidita dall'odore dell'ospedale. Voleva evitare il più possibile di mostrare al solito impeccabile Park Sung-ho uno spettacolo puzzolente. Tuttavia, Park Sung-ho rispose alla mia domanda senza alcun disagio, dicendo: "No, non puzzo". Il suo sguardo, mentre fissava Yeo-ju con affetto, era colmo di sincerità. Più lei chiedeva: "Perché mi ami così tanto?", più sentiva la profondità dell'amore di Park Sung-ho farsi amara. Si chiese per quanto tempo avrebbe potuto aggrapparsi a quell'amore.
Yeo-ju abbracciò Park Sung-ho. Ancora un po'... ancora un po'.
Volevo provare quella sensazione folle un'ultima volta. Amavo il suo calore. L'ho amato fino alla fine.
.
.
.
***
L'inverno arriva in fretta. Sono passati tre mesi da quando mi ha lasciato. È stato un periodo in cui la vita non funzionava come doveva. Non riuscivo a dormire bene, non avevo nemmeno la forza di mandare giù niente, mi mancavi e basta. A parte le tue cose sparse per casa, la stanza vuota senza di te non faceva che diventare più polverosa.
"Quando il tempo è passato così velocemente..."
Per un attimo mi sono perso nei miei pensieri mentre sistemavo il mio armadio. Ripensando a te, mi è sembrato di riavvolgere un lungo ricordo. Ti ho visto nei ricordi che scorrevano come in un film.
Sorridevi. Il tuo viso, nascosto in questo dolcevita, mi abbracciava forte, proprio come allora...
Voglio rivederti.
.
.
.
.
.