Ci sono momenti che diventano più chiari con il passare del tempo.
Il motivo è che la mattina e la sera prima,
Perché mattina e pomeriggio coesistono.
Ma, mattina mia,
La mia cena è,
La mia mattina è,
Il mio pomeriggio non coesisteva con me.
Ogni giorno era doloroso e nuovo.
È a causa di una fottuta e inutile malattia mentale chiamata amnesia anterograda*.
/
[Amnesia anterograda]
L'amnesia anterograda è una condizione che si verifica quando i ricordi a breve termine non possono essere convertiti in ricordi a lungo termine.
Quando mi svegliavo con gli occhi gonfi e aperti, il tempo e le sensazioni erano diversi ogni giorno.
La sensazione che davo alla coperta in mano era diversa.
Il tempo che ricordavo ieri era chiaramente estivo, ma quando ho strofinato il vetro ghiacciato con il mio pigiama spesso, ho visto che era coperto di neve.
"...Che cos'è?"
Ho sofferto di tinnito e mal di testa innumerevoli volte in un breve lasso di tempo.
Mia madre bussò un paio di volte alla porta bianca e mi porse dell'acqua pulita e delle pillole.
"... avete dormito bene?"
"Mamma, perché è già inverno? Avrebbe dovuto essere estate. Avrebbe dovuto essere il 5 luglio 2018. Perché è inverno?"
“...il 2018 è passato.”
"Che cosa significa?"
"Ora siamo nel 2020."
Oh, mi fa male la testa.
Non potrà mai essere il 2020.
Ho acceso velocemente il telefono e la data era il 18 dicembre 2020.
Tutto ciò che ricordo è che sono stato investito da un'auto in una calda giornata estiva mentre andavo a scuola.
Ogni volta che ho provato a ricordare il giorno prima, solo l'oscurità avvolgeva la mia vista.
“Prendi le tue medicine e controlla il quaderno rosa sullo scaffale laggiù.”
Con tono ordinato, la mamma uscì dalla stanza.
Sembrava che qualcosa non andasse per il verso giusto.
Girando pagina dopo pagina il quaderno rosa, scoprivo il mio diario quotidiano scritto di mio pugno.
"Che diavolo sta succedendo..."
La domanda contenuta nella lettera aperta, lanciata in aria, mi è tornata indietro come un boomerang e mi ha trafitto in un punto profondo del cuore.
Mentre guardavo l'orologio che scorreva sopra di me, erano già quasi le 8.
Dopo aver finito di leggere il quaderno rosa.
Sono uscito di casa con un quaderno in mano.
Non appena ho aperto la porta d'ingresso, ho sentito l'aria fredda dell'inverno penetrarmi direttamente nel corpo.
Ha suscitato le mie emozioni.
"...non ho ancora idea di cosa stia succedendo."
Ogni volta che pronunciavo una parola, dalla mia bocca usciva un alito bianco.
Sono andato a scuola con lo stesso autobus, con lo stesso numero e lo stesso aspetto descritti nel quaderno rosa.
Forse perché era l'ora di punta, l'autobus era affollato e c'erano innumerevoli studenti che indossavano la mia stessa uniforme.
Seguii con cautela il gruppo di studenti che scendeva dall'autobus, senza sapere quale fosse la loro destinazione esatta.
"Ehi, Kim Yeo-ju-."
Una studentessa che camminava da sola dietro al gruppo ha avvertito la mia presenza e si è girata per corrermi incontro.
Probabilmente era una ragazza con cui avevo una certa confidenza.
"Park So-yeon, è così?"
"Sì! Ieri mi hai chiamato Park So-yoon, ma oggi hai ragione."
Soyeon, che rideva scherzosamente e mi scompigliava i capelli, mi fece invece una domanda.
"Sai qualcosa di me?"
C'era un significato nascosto in questa domanda.
Il segreto, non le informazioni noiose come il nome o l'età.
Sulla mia disabilità.
"Non preoccuparti. Lo so solo io. Sai quanto è difficile rassicurare Kim Yeo-ju ogni mattina?"
"Scusa."
Non so di cosa mi dispiace, ma provo uno strano senso di colpa.
"Cosa hai fatto di sbagliato?"
"Hai detto che era difficile."
"Stavo solo scherzando."
Dopo la fine delle brevi conversazioni, calò solo il silenzio.
Non ricordavo nemmeno la porta d'ingresso dell'aula.
Tutto mi era sconosciuto.
Chiusi forte gli occhi e aprii la porta: c'erano diversi bambini lì.
Ora metto insieme i nomi dei bambini scritti nel quaderno come in un puzzle.
Mi guardai intorno nell'aula.
Poiché ero seduto vicino alla finestra, la luce del sole entrava piacevolmente e cominciavo a sentirmi stanco.
Proprio quando stavo per addormentarmi, qualcuno mi ha dato un paio di colpetti sulla schiena.
"eh?"
"Sai, puoi rispondere a quello che ho detto ieri?"
Se si trattava di "quello che ho detto ieri", allora ovviamente non potevo ricordarlo.
Ho dato una rapida occhiata a quanto scritto sul mio quaderno.
Se il quaderno dice tutto, il ragazzo che mi ha parlato si chiamava "Jeon Jungkook" e quello che ha detto ieri è stata una confessione.
"Oh, se non ci hai ancora pensato, per favore resta in classe per un po' dopo la scuola."
Che io scelga di fare una scelta per il mio io futuro, per il mio io passato o per il mio io presente, dipende tutto dall'"io" delle varie personalità.