Il tempo passò.
Prima che ce ne rendessimo conto, l'insegnante di classe è entrata e ha pronunciato il discorso di chiusura, e i bambini hanno lasciato rumorosamente l'aula.
Ero seduto lì, con il mento appoggiato sulla mano, nell'aula vuota, e battevo forte i pugni sul banco.
Ero seduto lì, incapace di fare nulla mentre Jeongguk era via per un po'.
Non so quanto tempo è passato.
A un certo punto, mentre fissavo con sguardo assente la povera lavagna, la situazione cominciò a delinearsi.
"... Oh, sorpresa."
"Scusa. Sono in ritardo, vero?"
"No, va bene."
Il silenzio soffocante ricominciò.
Ero lì seduto, incapace di fare nulla.
“...Ci hai pensato?”
"eh."
"Allora rispondimi."
"Sai, Jungkook, sei sicuro di potermi amare?"
"Che cosa significa?"
"...Beh, non è niente."
Non volevo dire a Jeongguk della mia disabilità.
Stando al quaderno che ho consultato stamattina, credo di aver provato dei sentimenti per Jeongguk in passato.
Ma il mio io futuro potrebbe essere triste a causa della situazione, quindi, indipendentemente dalla scelta che farò nel presente, il mio io futuro alla fine soffrirà.
Ho scelto di essere me stesso perché mi manca così tanto il passato.
"...usciamo insieme."
Così ebbe inizio il contratto con il passato e il tradimento con il futuro.
/
Quando tornai a casa da scuola, andai con Jeongguk.
I due si sentirono a disagio, ma non era una brutta sensazione.
Alla fine, quel momento diventa passato.
Alla fine, il me presente è diventato il me passato e la situazione ha cominciato a migliorare.
"Se casa tua è lontana, non devi accompagnarmi più lontano. Casa mia è vicina."
Sono stato io a rompere il silenzio.
"eh?"
"Vedo che la tua casa è dalla parte opposta?"
"...lo faccio perché mi piace, così non devi preoccuparti."
"Se è così, allora va bene."
Le guance di Jungkook diventarono rosse come quelle di una timida studentessa delle superiori.
"Perché ti piaccio?"
"Perché sei carina. È per questo che ti ho notata per la prima volta. E volevo saperne di più su di te."
"Che cosa?"
Ho reagito in modo esagerato alla domanda di voler sapere qualcosa di me.
Dopotutto, le “cose che mi riguardano” includono anche la mia disabilità.
Forse un giorno la mia disabilità verrà inevitabilmente rivelata a Jeongguk.
"Perché? Cosa sta succedendo?"
"Oh, no. Ho solo paura degli uccelli. Per via di quel piccione laggiù."
Indicò con l'indice un piccione che non aveva niente a che fare con lui.
Poi Jeongguk annuì una volta con un'espressione dubbiosa.
"...Ora sono a casa. Grazie per avermi portato qui. Abbi cura di te e torna a casa sano e salvo."
Immagino che un saluto formale sia davvero una buona idea.
È stato molto divertente vedere Jeongguk sorridere timidamente.
Mi voltai da Jeongguk, aprii la porta ed entrai.
Dalla porta d'ingresso al corridoio, al soggiorno, alla cucina, alla camera da letto e alla mia stanza, c'erano frasi scritte su carta bianca.
"Al mattino, guarda il quaderno rosa sul tuo scaffale. La sera, annota ogni piccolo dettaglio per il giorno dopo."
Probabilmente è qualcosa che ho scritto io.
Andai in camera mia, presi il quaderno dalla tasca anteriore della borsa e scrissi tutto quello che era successo quel giorno.
Tutto quello che è successo quando ho iniziato a frequentare Jungkook, tutto quello che Jungkook ha detto.
E solo allora mi addormentai.
/
Arrivò il mattino.
Ieri era sicuramente estate, perché allora è inverno?
Fissai l'orologio senza espressione.
La mamma aprì la porta ed entrò.
La mamma sospirò profondamente.
"... avete dormito bene?"
"Mamma, perché è già inverno? Avrebbe dovuto essere estate. Avrebbe dovuto essere il 5 luglio 2018. Perché è inverno?"
“...il 2018 è passato.”
"Che cosa significa?"
"Ora siamo nel 2020."
Oggi deve essere il 6 luglio 2018.
Ho acceso velocemente il telefono e la data era il 18 dicembre 2020.
“Prendi le tue medicine e controlla il quaderno rosa sullo scaffale laggiù.”
Era un tono molto meccanico.
Il quaderno rosa conteneva un resoconto della mia relazione con Jungkook e anche le cose che Jungkook aveva detto.
"...E uscire insieme in questo modo. Kim Yeo-ju, non me lo ricordo nemmeno, ma è proprio come Kim Yeo-ju."
Quelle parole mi sono state rivolte, ma non ero io il bersaglio previsto.
Dopo aver finito di leggere il mio quaderno e preso le pillole, erano quasi le 8.
Non so perché, ma i miei passi erano leggeri.
Nel profondo, Kim Yeo-ju doveva desiderare moltissimo l'amore.
"...Beh, immagino che tu possa comunque uscire con qualcuno anche se non te lo ricordi."
Uscii di casa, cercando di razionalizzare.
Sono salito sull'autobus esattamente come era scritto sul quaderno e ho camminato insieme al gruppo.
"Scusate, la coppia Kim Yeo-ju!"
Qualcuno mi ha chiamato da dietro.
Probabilmente era una ragazza con cui avevo una certa confidenza.
"Park So-yeon, è così?"
"Anche questa volta ho avuto ragione."
Ho fatto una domanda a Soyeon, che stava ridendo invano.
"Sai qualcosa di me?"
"Sì, lo so, lo so. Davvero. Quante volte devo rispondere a questa domanda? Oh, e non chiedere mai scusa. Sai quanto è facile ricevere le scuse di Kim Yeo-joo ogni mattina?"
"...Come lo sapevi?"
“Eri così ieri, due giorni fa, una settimana fa e tre mesi fa… Sono già passati due anni e sei mesi.”
"È passato così tanto tempo."
Mi tenevo stretto alla tracolla della mia borsa e camminavo lentamente, con lo sguardo fisso sulle dita dei piedi.
Quando aprii la porta dell'aula sconosciuta, c'erano alcuni bambini e mi sedetti al mio posto vicino alla finestra.
Poco dopo, un ragazzo che si presumeva fosse Jeon Jungkook entrò e si sedette dietro di me.
"avete dormito bene?"
"...Eh? Jungkook, sei già qui?"
"Eh? Di cosa stai parlando? Di solito vengo a quest'ora."
L'espressione di Jeongguk sembrava contenere un accenno di sospetto.
"Oh... davvero? Scusa."
Credo di aver scritto questa parte per sbaglio.
Poiché sembra che Jeongguk sia un ragazzo molto sospetto, ho pensato di scrivere maggiori dettagli.
"...Beh, forse non ti interessava. Comunque, sei libero oggi?"
"Ora? Dopo la scuola?"
"Sì. Abbiamo iniziato a frequentarci ieri, ma non siamo nemmeno usciti insieme."
"Oh, capisco. Allora andiamo dopo la scuola oggi."
"Va bene."
Non appena terminai la mia conversazione, la campanella che segnalava l'inizio delle lezioni suonò in tutta la scuola e io distolsi lo sguardo da Jeongguk.