-
"È passato un po' di tempo, mi siete mancati davvero. Volevo contattarvi, volevo contattarvi tutti, ma non ci sono riuscito perché non parlo francese."
Parole difficili. Coreano scritto in grassetto sotto. È passato un po' di tempo. Mi sei mancato davvero. Volevo contattarti, ma non ho potuto perché non parlo francese. Ho appoggiato il mento sulla mano, riflettendo, forse anche riflettendo profondamente, chiedendomi se lui mi considerasse ancora francese. Forse è stato allora che ci siamo conosciuti, no?Un piccolo villaggio sulla luna. Un te ancora più piccolo. E un me ancora più piccolo, come se nascondersi dietro di esso potesse nascondere tutto il resto. Taehyung è nato in un piccolo villaggio sulla luna ed è cresciuto senza un solo figlio della sua età. Il tempo passava e passava così. Se il piccolo villaggio sulla luna avesse avuto un cuore, avrebbe occupato la scuola media e la scuola superiore accanto. Persino il nome era semplice. Scuola media del villaggio sulla luna. Il giorno in cui sono entrato a scuola all'età di quattordici anni, ho scattato una foto di benvenuto con uno studente del terzo anno delle medie, uno studente che non conoscevo nemmeno. Fino ad allora, Taehyung era l'unico alle medie. Non c'era nessuna scuola media del secondo anno. C'era solo lo studente del terzo anno delle medie.
Taehyung, che stava già per iniziare il terzo anno di scuola media, si fece il suo primo amico. È curioso che si sia fatto il suo primo amico al secondo anno di scuola media. Ma almeno per Taehyung, erano oggetto di invidia. Aveva sempre visto amici ideali nei libri, e aveva visto le loro apparenze idealizzate nelle persone più grandi che conosceva. Kim Taehyung, originario di una piccola città, non voleva vedere quelle apparenze idealizzate finché non si innamorò di Jeon Jungkook, uno studente trasferito da Seul. Non voleva sperimentare il tradimento, la cattiveria e la meschinità di coloro di cui si fidava e che aveva seguito.
Taehyung era carino, davvero carino. Vita sottile, gambe snelle, dita lunghe e aggraziate. Ma tra tutti, ciò che era più bello e accattivante erano senza dubbio i lineamenti di Taehyung. I suoi lineamenti scuri, come quelli di suo padre, i suoi occhi chiari, come quelli di sua madre. I suoi occhi luminosi, le labbra rosso ciliegia e le nocche rosee erano accattivanti.
Jungkook portava sempre con sé un'aura oscura. Da piccolo, i suoi amici e tutti i ragazzi della sua età pensavano che fosse così. Quando scalavamo i ripidi pendii delle montagne, usando il segnale appena percettibile per navigare su internet, spesso vedevamo una malattia che colpiva solo gli studenti delle scuole medie. Il nome stesso era antiquato. Ma non era grave quanto la mia scuola media. "Media" per scuola media, "Y" per livello scolastico. E "Malattia". Jeon Jungkook era consumato da quella malattia. Non poteva sfuggirle. Almeno, così era nei ricordi di Taehyung.
-