Era un giorno di luglio del 2016. Come ogni altra giornata estiva, pioveva a dirotto. Come al solito, il capo dipartimento ci aveva detto di riunirci entro tre ore, e per me, che ero venuto in campeggio con Daehwi, era la peggiore situazione possibile. Arrivare da Busan a Seul in fretta era impossibile, e se ci fossi andato, avrei lasciato Daehwi alle spalle. Mi sono scusato con Daehwi decine, centinaia, persino migliaia di volte. Daehwi ha sorriso e mi ha detto che andava bene, offrendosi di accompagnarmi a Seul. Il traffico era intenso e la pioggia doveva aver reso la guida ancora più difficile. Mi sono risentito con me stesso per non avere nemmeno la patente.
"Hwiya, non sei stanca...? Mi dispiace, è tutta colpa mia."
"No, no. Non è difficile perché sono con Jin! Anzi, è meglio."
Dae-hwi rideva come un idiota. Ed era così carino. Quel vecchio brontolone mi dava solo fastidio. Mi stavo divertendo, e poi... si ubriacava di nuovo e ordinava un caffellatte o qualcosa del genere. Avevamo solo due anni di differenza, ma diceva cose tipo: "Non si rende conto di quanta differenza ci sia tra due anni?". Non riuscivo proprio a capire perché stesse dicendo sciocchezze a quel volume.
Col passare del tempo, la scuola cominciò a comparire in vista da dove ci trovavamo. Dae-hwi, ovviamente, sembrava esausto, e io gli mormoravo qualcosa per tenerlo sveglio.
"Woojin, se quel vecchio brontolone prova di nuovo a fare qualcosa di strano, contattami subito. Capito?"
"Sì, okay, ho capito."
"Mi sono presentato come un eroe",
Era solo una normale conversazione infantile. Molto normale. Dae-hwi mi sorrideva come un bambino di sette anni. Era quello il problema? Poi è arrivato un camion e si è schiantato contro l'auto di Dae-hwi, l'auto su cui viaggiavamo io e Dae-hwi. È successo in un istante. Avevo del vetro incastrato nello stomaco e un po' di sangue mi colava dalla testa. Quindi, non ero morta. Ma Dae-hwi non lo era. Sanguinava copiosamente dalla testa. Ha girato la testa verso di me, con gli occhi chiusi. Le lacrime gli scorrevano a fiumi e non ha risposto alle mie chiamate. Il suono di una sirena mi echeggiava nella testa. Mi aggrappavo alla speranza che se fossi arrivata subito in ospedale, Dae-hwi sarebbe sopravvissuto, non sarebbe morto? Poteva essere davvero morto? Non avrei dovuto dimenticarlo. Il pensiero dell'impensabile può uccidere.
Mi sentivo come se avessi fatto qualcosa di sbagliato. No, mi sbagliavo. Se avessi preso la patente subito dopo essere entrata all'università, Dae-hwi non sarebbe stato al volante. Se avessi semplicemente ignorato la richiesta del mio superiore e mi fossi divertita in campeggio, non saremmo dovuti andare a Seul. Era tutta colpa mia, Dae-hwi. Immagino che mi stessero punindo per tutte le cose brutte che ho fatto a Pyeongseo. Volevo che vivesse tutta la sua vita nel rimpianto e nella rovina.
“Alle 20:27 del 16 luglio 2016, il paziente Dae-Hwi Lee è deceduto.”
"Bugie, non mentire. È una bugia. Non dovresti dire cose del genere così facilmente quando è in gioco la vita di qualcuno... Un medico non dovrebbe dire così!!!"
"Non ho niente da dire, se non che mi dispiace. Mi dispiace."
L'uomo mi superò. Doveva essere una bugia. Perché Dae-hwi doveva morire? Non aveva senso. Tutto quello che potevo fare era negare la realtà. Se mi sbagliavo, perché non mi hanno semplicemente uccisa? Perché volevano prendere Dae-hwi, che era innocente... perché diavolo? È così che è finito il mio amore di 22 anni, così bello in questo mondo. Non lo volevamo, ma era inevitabile. Incontrare Dae-hwi, come se fosse naturale, ha reso ogni giorno meraviglioso, e dopo averlo perso, ogni giorno è diventato un inferno. L'unico modo per sfuggire a questo inferno, pensavo, era la "morte".