"Vado a fare una passeggiata lungo il corridoio."
"Davvero? Mamma, ti scuoto la coperta."
Sono davvero grato di poter camminare.
Ho il cuore debole. Ce l'ho da quando sono nato. Riuscivo ancora a correre un po' quando sono nato. Ma quando ero piccolo, dei ragazzi dispettosi mi rubarono la forcina che mi aveva regalato la mia defunta nonna. Tenevano la mano con la forcina sopra un tombino e minacciavano di farla cadere se non fossi corso da loro. Feci un respiro profondo e corsi più veloce che potevo. Erano piuttosto lontani, e io stavo per mancare il fiato e il cuore mi batteva forte, ma mi trattenni e corsi. Mentre mi avvicinavo, loro scapparono. Continuai a inseguirli.
All'improvviso mi sentii come se il respiro mi si fosse fermato in gola e il cuore mi si fosse stretto, e caddi come se stessi correndo.
Quando aprii gli occhi, mi ritrovai in una stanza d'ospedale e lì avrei dovuto trascorrere il resto della mia vita.
Non biasimo quei ragazzi dispettosi per aver dovuto passare il resto della mia vita in ospedale. Sono stata io a scappare, ed è stata colpa mia se sono finita così debole.
Per dieci anni, da quando avevo otto anni, non mi sono mai avventurata fuori, se non nel giardino di fronte all'ospedale. Ora che ne ho diciotto, non sono mai andata a scuola. Mia madre, pensando a me, mi ha fatto avere un tutor per darmi lezioni, ma studiare da sola è diventato stancante, così ho smesso. Volevo fare amicizia, mangiare cibo delizioso, uscire per divertirmi e creare piccoli ricordi felici.
"Ehi, sei in ritardo?"
“Ero in ritardo perché dovevo fare un altro giro.”
"Ho buone notizie per te, Yeoju."
"Che cos'è?"
Beh, credo che vada un po' meglio. La sensazione è sempre la stessa.
"Penso che la nostra eroina troverà una nuova amica."
"...Eh? Cos'è quello?"
"Un nuovo ragazzo più o meno della stessa età di Yeoju si è trasferito nel reparto accanto."
"Veramente?"
Era la prima volta che incontravo qualcuno della mia età in ospedale. E dato che erano nella stanza accanto alla mia, volevo andare subito a salutarli. Un medico e quelli che sembravano i miei genitori uscirono dalla stanza accanto, il medico disse qualcosa e poi se ne andarono. Sembrava che fossero tornati a casa, quindi aspettai un po' prima di bussare alla porta. Avevo paura che non volessero essere miei amici.
Ho deciso di avvicinarmi a lei in modo naturale.
La mattina dopo, aprii la porta della mia stanza d'ospedale e uscii a fare una passeggiata. Sentii la porta della stanza accanto aprirsi, così mi voltai a guardare. Vidi un ragazzo uscire con una flebo. Rimasi lì, a fissarmi, e sentii il suo sguardo. Lui mi guardò a sua volta. Rimasi lì impassibile per un attimo, poi ripresi i sensi e lo salutai in silenzio. Era un gesto di benvenuto.
Il ragazzo ricambiò il saluto e io mi sentii in imbarazzo perché era da tanto che non salutavo così una persona della mia età, così mi alzai in fretta.
L'ora in cui l'ho incontrato erano le 9:00 del mattino
È da un po' che non vado nel giardino di fronte all'ospedale. Il giardiniere si prende cura dei bellissimi fiori ogni stagione, quindi esco diverse volte ogni stagione per rifarli con gli occhi.
"Vuoi da bere?"
"...eh?"
"CIAO"
Era il ragazzo appena uscito dalla stanza accanto. Si avvicinò a me, mentre ammiravo i fiori, e mi porse una bevanda elettrolitica. Lo fissai con sguardo assente, presi la bevanda e lui sorrise e mi parlò.
"Come ti chiami?"
"Eh? Io sono... Kim Yeo-ju."
"Io sono Jeon Jungkook"
"jungkook..?"
"Sì, ho 18 anni. E tu?"
"Anche io!"
Alla fine ho dato il mio nome completo e il ragazzo mi ha sorriso radiosamente.
"Restiamo vicini finché non ci dimettono."
Ho riso e ho annuito.
Quello è stato il mio primo incontro con quel ragazzo.